Гениальный актер из Штирлица, которого забили соседи по психбольнице

 
Ниуолай Гриценко был советским актёром, лауреатом Сталинской премии. Актёром не просто хорошим или добротным - великим. Таких в каждом поколении раз, два и обчёлся. Он так перевоплощался, что его мама, простая украинская женщина, придя как-то на спектакль, его не узнала, и сокрушалась потом, что "Микола" позвал её туда, где сам не представляет.
Мать его и воспитывала - отца не было. По слухам, то был дворянин, человек знатный и высокопоставленный.
Гриценко имел несомненные черты породы в своём облике, тем ужаснее было присущее ему нижайшее плебейство. Он был велик в профессии, но абсолютно пуст - его собственная личность была так ничтожна, и знания были столь исчезающе малы, что пустота внутри него заполнялась буквально всем - он оттого мог играть и немецкого генерала, и тракториста, и обе эти роли выходили потрясающе.
Гриценко был феноменально жаден. Все деньги клал на книжку, матери мотка бечёвки ни разу не купил. Женщин он обманывал. Внебрачных детей не признавал. Коллеги по профессии его недолюбливали. Страсть Гриценко к халяве, скупость и дурной характер стали легендой.
Играя Каренина, Гриценко не только не прочитал романа, он даже те части сценария, где нет его персонажа, в руки не взял. Но он остался лучшим Карениным за всю историю экранизации.
В конце концов, состарившись и раздобрев, Гриценко женился на молодой женщине (тут явно помогли сбережения). Она же и сдала его в психиатрическую клинику в 1979 году, В том же году народный артист забрался в больничный холодильник и съел чужую еду, за что был забит до смерти соседями по палате.