Сумрачный гений Михаила Кокшенова

Мир 4 июня лишился одного из самых необычных деятелей авторского кино. Актер, продюсер и режиссер Михаил Кокшенов скончался в московской частной клинике после продолжительной болезни. На его счету множество эпизодических ролей в фильмах разной степени качества, но лично мне он интересен как режиссер, снимавший самобытное кино с ярким, неповторимым стилем.
 

 
Кино Кокшенова — странное, пугающее, дикое, отталкивающее своей наивной топорностью и нарочитым примитивизмом. Его фильмы заставляют задуматься: как вообще можно было снять такое в здравом уме да еще после этого показывать людям? Фильмы Кокшенова — это вопиющее бесстыдство, настолько расхристанное, настолько наглое, что просто диву даешься, какой запредельной степенью свободы обладал автор.
Актер Алексей Панин на похоронах мастера заявил, что покойный был отвратительным, бездарным режиссером. Но Панин также в одних чулках по улицам ходит с голым задом, грязно забавляется с собаками, сосет члены и был анально сношаем женской ступней — неужели кто-то хочет совпадать во вкусах с ним? Даниил Хармс как-то записал у себя в дневнике: «Во всем ищи повод для философствования». Давайте же и мы не будем так торопливы в своих суждениях, как актер Панин, и попробуем внимательнее рассмотреть творения Михаила Михайловича.

Сами подумайте: ну неужели кто-то в здравом уме будет снимать такой оголтелый бред? Если бы Кокшенов хотел заработать, он бы создавал посредственное кино, вроде того, что клепали когда-то Сарик Андреасян и Марюс Вайсберг. Но нет, фильмы Кокшенова — это совсем не легкое кино для всей семьи, под них невозможно есть попкорн и пить пивко. Эти картины отбивают аппетит, от них делается дурно, их хочется выключить и забыть, как страшный сон. Редкое кино может похвастаться такой силой. Кажется, что у автора нет ни мозгов, ни вкуса, ни стыда, ни совести — он отринул все человеческое и пустился в неистовый пляс по заветам Фридриха Ницше.
 
Кокшенов снимал намеренно плохо, его кино — это треш в чистом виде. Сейчас, даже если взять самый поганый смартфон и очень постараться — использовать фильтры, имитирующие шум старой пленки, — не выйдет снять так паршиво. Все телефонные камеры оснащены стабилизаторами, сглаживателями и прочей чепухой, предохраняющей человека от ошибок. Не знаю, на что снимали операторы Кокшенова, но эффект получился непередаваемый, в самых худших традициях коммерческого кино 90-х. Эту манеру съемки не спутать ни с чем, это фирменный почерк автора. Фон Триер отказался от декораций, чтобы привлечь внимание к актерской игре. Кокшенов же отринул вообще все! Нормальная съемка, толковый сценарий, актерская игра — все это брошено в мусорку, принесено в жертву самой сути фильма. Нас ничто не должно отвлекать от того, что хочет сказать автор.
 
Еще одной фирменной фишкой режиссера является коллективное употребление еды в кадре. В каждом фильме Кокшенова есть сцена, где герои жрут или бухают. Делают они это ярко, со смаком, но при этом подобные сцены пробуждают не аппетит, а напротив — тошноту. У Борхеса есть рассказ о вымышленном племени дикарей. В этом племени считалось неприличным есть на публике, зато испражняться на людях было делом вполне нормальным. Кажется, Кокшенов испытывал отвращение к людям, поедающим пищу, и хотел, чтобы так же себя чувствовал и зритель. В фильме «Жизнь кувырком» режиссер и вовсе сравнивает своих героев за столом с животными — настолько они омерзительны ему.
 
Также в работах Кокшенова обязательно присутствует толпа. В какой-то момент все персонажи фильма сбиваются в кучу и начинают либо безумно хохотать, либо галдеть, либо жрать, либо рыдать, либо гоняться за одним из героев. Толпа противна Кокшенову, он заставляет актеров корчить в такие моменты самые жуткие и неестественные гримасы. Как любой большой художник он презирает толпу, смеется над ней, ненавидит ее и стремится показать, как омерзительна она в любом своем проявлении.
 
Еще одним неповторимым авторским штрихом кокшеновского кино является саундтрек. Вы не перепутаете эту музыку ни с чем. Именно музыкальный фон дает неповторимый лоботомический эффект. Думаю, если слушать эту музыку очень долго, можно заработать олигофрению или разжижение мозга.
 
Итак, в том, что Кокшенов — яркий и неповторимый автор, мы убедились окончательно, теперь рассмотрим несколько примеров его работ. Разбирать всю фильмографию покойного я не решился — труд это нелегкий и травмоопасный. Как киновед начинающий я взял всего несколько фильмов с рейтингом ниже 2 на «Кинопоиске». Надеюсь, что в будущем какой-нибудь ученый киновед сделает полный и подробный анализ наследия Михаила Кокшенова. И тогда будут посрамлены все его хулители, в особенности, надеюсь, актер Алексей Панин.
 
Love-сервис (2003, рейтинг 1.93)
 
В этой, казалось бы, легковесной работе о брачных аферистах Кокшенов задается вопросом о противостоянии любви и долга. Об этом же писали Пьер Корнель, Лев Толстой, Александр Пушкин, Михаил Замятин и многие другие. Конечно же, как и все вышеперечисленные классики, Кокшенов делает выбор в пользу всепобеждающей любви.
 

 
Только что откинувшийся с зоны автомобильный вор в исполнении поэта-одностишника Владимира Вишневского встречает своего давнего приятеля, которого играет сам Кокшенов, и тот предлагает ему работу в брачном агентстве. Но агентство это — натуральная афера. Богатые одинокие дамы покупают там за 100 баксов свидание с будущими женихами. Последних изображают сами сотрудники агентства — переодеваются, напяливают парики, клеят себе усы и бороды и делают все, чтобы не понравиться невестам. Суть в том, что тогда, по расчету аферистов, невесты купят себе еще один сертификат, затем другой, третий и так до полного разорения. Никаких отношений с клиентками сотрудникам заводить нельзя под страхом увольнения.
 
И вот весь фильм мы наблюдаем, как герои переодеваются в одной комнате и треплются ни о чем с невестами в другой. Но однажды герой Вишневского встречает свою любовь и берет у нее номер телефона. На влюбленного накидывается та самая галдящая, улюлюкающая толпа, о которой я говорил выше, разрывает на нем одежды и голого спускает с лестницы. Но главному герою уже плевать, он не хочет денег, не хочет одобрения товарищей и начальства, он нашел свое счастье и мчится к нему на угнанном автомобиле. Что ни говори, но покойный все-таки понимал: кино — это не просто развлечение, оно должно нести в себе высокий нравственный посыл.
 
Детектив по-русски (2003, рейтинг 1.90)
 
Аферист по прозвищу Папик попадает за решетку. Его подельники разбегаются по заграницам в страхе, что Папик сдаст их следствию, и на одном из курортов бандиты Шило и Пузырь находят двойника посаженного авторитета — добродушного американца Майкла. У шефа, которого как всегда играет сам Кокшенов, возникает план: заманить американца в Россию и подменить им Папика в тюрьме.
 
Здесь Кокшенов берет еще одну излюбленную романтиками тему — тему доппельгангера, двойника, который должен заменить собой главного героя. Но если обычный двойник — это злая и мрачная сущность, которая выдавливает персонажа из привычной жизни, то здесь наоборот — двойник положительный и должен взять на себя грехи героя. Тема эта стара, ее мы можем наблюдать еще в Библии, где злым двойником Христа является Антихрист. Позже эту тему развивали Гофман, Достоевский, Гоголь, Акутагава и другие.
 
В кинематографе также немало работ на тему двойников. Вспомните хотя бы «Бойцовский клуб», «Враг», «Двойник», «Малхолланд драйв», «Шестой день», и из недавнего — «Селфи» с Хабенским.
 
Примечательно, что доппельгангера ловят также две противоположности, две воплощенных антиномии: Шило и Пузырь. То есть, по сути, это один человек. Так и выходит, что фильм этот о поиске собственного «я», стремлении собрать себя воедино. А может быть, напротив, о выходе за границы бытия, где наш бренный мир представлен тюрьмой, а свобода — это билет в Америку. Если помните, у Достоевского Свидригайлов перед самоубийством говорил, что «поедет в Америку». То есть Америка всегда была у наших интеллигентов символом свободы. Здесь же это — высшая свобода, свобода от бренной земной жизни, Царствие небесное, где нет ни времени, ни страданий.

Феномен (2005, рейтинг 1.67)
 
И снова Кокшенов раскрывает тему всепобеждающей любви, упаковав ее на сей раз в жанр комедийного триллера, хотя это — скорее религиозно-философская притча.
 

 
В охранном агентстве внезапно обнаруживается Алексей Панин, который обладает уникальными способностями: он видит сквозь стены и может усилием воли двигать предметы и вскрывать замки. Ушлый начальник предприятия в исполнении все того же Кокшенова начинает эксплуатировать способности своего подопечного и сдает его в аренду какому-то матерому ворюге, который хочет обчистить дом богатой вдовы. И снова герой влюбляется в свою жертву, и снова оказываются посрамлены все стяжатели и угнетатели. Но, в отличие от «Love-сервиса», в этом фильме Кокшенов говорит о любви и победе метафизической, о победе над временем, которого, как мы знаем из Библии, нет в Царствии небесном.
 
В фильме есть сцена в часовом магазине, куда банкир приводит Крачковскую, Панина и трех каких-то малолеток. Банкир хочет отблагодарить феноменального Панина и предлагает ему выбрать любые часы. В течение 10 минут актеры охают и ахают, разглядывая витрины магазина. Критики с «Кинопоиска» усмотрели в этом рекламу спонсоров, оплативших съемки фильма, но как по мне — эта сцена такая длинная и по сюжетной композиции центральная в фильме, потому что тут герой Панина встречает главного своего врага — время. В контексте Библии победа над временем есть победа над смертью, а вместе с ней и над греховной сущностью человека. Что может помочь человеку в этой битве? Конечно, любовь! В финале новобрачные буквально улетают на свадебном (опять же свадьба — отсылка к Библии, где Иисуса во втором пришествии называют «женихом») лимузине в небо. Тут у нас оммаж Роберту Земекису и его DeLorean из трилогии «Назад в будущее». Таким образом, герой Панина, пройдя через муки, все-таки победил время силою любви и вознесся в Царствие небесное.
 
Секрет фараона (2004, рейтинг 1.49)
Мистика и азартные игры в искусстве всегда шли рука об руку. В своей работе «Секрет фараона» Михаил Кокшенов вслед за Достоевским погружается в мир игроков в рулетку и показывает, как легко можно лишиться разума, кокетничая с лукавым.
 
Неудачливый игрок в исполнении все того же поэта Вишневского придумывает совершенно нелепейшую, идиотскую аферу. Трем богатеньким игрокам в казино он обещает раскрыть секрет фараона Рамзеса IV. Дескать, дух фараона знает секретную цифру, и если на нее поставить, то можно сорвать большой куш. Казалось бы, какой кретин поведется на такое! Но опьяненные азартом богатеи соглашаются на сделку и оплачивают Вишневскому и его банде перелет в Египет. Когда перед ними разыгрывается нелепейший спектакль, они верят, что это на самом деле дух фараона.
 
На первый взгляд это — чистейшей воды тупизм, но, повторюсь, перед нами азартные люди, они уже лишены рассудка и готовы поверить во все, лишь бы это принесло им удачу на вожделенной рулетке. В итоге герою во сне является фараон. И он начинает верить в выдуманную им самим байку. Под конец фильма, подобно Герману из «Пиковой дамы», Вишневский теряет рассудок — голышом он стоит на какой-то тумбе посреди заснеженной улицы и орет: «Я знаю секрет фараона!» Безумие — расплата за заигрывание с потусторонними силами.
 
Театральный капкан (2006, рейтинг 1.81)
 
Как всякому большому художнику Кокшенову стало тесно в жанре комедии. Последним фильмом маэстро стала драма — мрачная, кровавая, в лучших традициях античных и средневековых трагиков, с воплями, слезами и заламыванием рук.
 
В «Театральном капкане» Кокшенов раскрывает перед нами изнанку современного искусства. Под пафосными речами высоколобых интеллектуалов кроются банальные похоть и алчность. Всякий попавший в этот грязный, лживый мир либо обречен умереть, либо становится моральным калекой без совести, стыда и души. Этим фильмом режиссер будто бы выносит приговор миру большого искусства, вставшему на тупиковый путь постмодерна. Наверняка у маэстро были свои счеты с театральными и киношными деятелями и поквитаться с ними он решил «Театральным капканом».
 
Молодая актриса оказывается в компании двух своих подружек (тоже актрис) в квартире немолодой администраторши (должность ее неясна, но она имеет какую-то власть в театре) и двух спонсоров-бизнесменов. Они спонсируют театр не за просто так, а за сексуальные услуги, которые оказывают им молодые артистки. Правда, наша героиня пока об этом не знает. Ее опаивают, трахают, а утром она закатывает истерику, что ее, мол, изнасиловали, тут бордель какой-то и она всех сдаст в милицию. Спонсоры пугаются и дают кучу денег, чтобы заткнуть истеричку. Правда, на этом не успокаиваются и хотят отомстить. В театре ставится «Митина любовь» Бунина, и вот на премьере во время любовной сцены в шалаше, прямо при зрителях, актрису должен изнасиловать ее партнер.
 
Кстати, Кокшенов использует тут интересный прием: помещает в ткань своего творения другое произведение — как бы вступает в диалог с Буниным, показывая тем самым нравы того времени и нравы нынешние. Молодая актриса явно придерживается нравов прошлого, тогда как все ее окружение — эти режиссеры, актеры и прочая богема — нравов вообще никаких не имеют.
 
Примечательно, что будущее культуры Кокшенов видит в гопнике, которого играет Алексей Панин, и его быдловатых дружках. В определенный момент Панин с братвой врывается на сцену, громит декорации и лупит актеров. Он — как Христос, громящий рынок и изгоняющий торговцев из храма. Только тут как бы храм искусства, а вместо торговцев — доморощенные интеллектуалы. Искусство же настоящее, правдивое, нравственное несут именно эти парни в спортивках, а не патлатые пижоны в шарфах, готовые за «штуку баксов» на любое преступление.