Как Уильям Берроуз писателем стал

Мехико (Мексика), 6 сентября 1951 года.
 
5 февраля 1914-го в семье Берроузов, преуспевающих промышленников из Сент-Луиса, родился мальчик по имени Уильям. Он рос на всем готовом, в 22 года окончил факультет английской литературы в Гарварде и умчался путешествовать по Европе.
 
В парне зрел талант писателя, но долго не находил надлежащего выхода. Пытаясь отыскать призвание, Берроуз поступал в венскую медицинскую школу и возвращался в Гарвард, где изучал антропологию. Но все не то.
 

 
На личном фронте тоже творилось странное. В Вене Уильям скоропостижно женился на еврейке Ильзе Клаппер. Не по любви – а лишь затем, чтобы ей было проще улизнуть в США от преследований нацистов. Уже в Штатах Берроуз влюбился в некого Джека, но оказался в положении Дулина, который почти безрезультатно прессовал Михалыча. Чтобы завоевать сердце юноши, Берроуз отсек себе последнюю фалангу мизинца на левой руке – и угодил в психушку. Впрочем, совсем ненадолго. После дурдома Уильям продолжил искания: полез добровольцем в армию США, но не понравилось – до офицера было не дослужиться, а муштра пришлась Берроузу не по душе. Он испугался, что служба без возможности повышения окажется бессрочной, и нажаловался маме, которая через знакомых врачей пробила справки о признании сыночка негодным.
 

 
Отмучившись в армии, Берроуз перебрался в Нью-Йорк, где познакомился с будущей женой. Джоан Воллмер устраивала в своей квартире сборища начинающих писателей. В той компании тусили Джек Керуак, Аллен Гинзберг и другие молодые люди, которых сегодня принято называть бит-поколением (разбитым поколением) американской литературы. В квартирке Воллмер ребята накачивались алкоголем и наркотой: Джоан наслаждалась любимым бензедрином, Уильям – морфием, остальные – тоже не скучали.
 

 
Берроуз был в восторге от того, что в его жизни появилась женщина, равная ему по эрудиции. Прежде чем окончательно сойтись паре пришлось ненадолго расстаться. Берроуза повязали копы при покупке лекарств по фальшивому рецепту, а Воллмер настолько увлеклась бензедрином, что словила психоз и отправилась на отдых в клинику.
 
Родители Берроуза помогли молодоженам с переездом в техасский городок Нью-Вейверли. Там у них в июле 1947-го родился сын – Билли (еще у Воллмер была дочь Джули от первого брака). В будущем Билли стал известным писателем, а также фанатом бухла и амфетамина. В 1981 году 33-летнего Билли нашли в канаве, а на следующий день он испустил дух. Возможно (скорее всего), на судьбу Берроуза-младшего повлияло поведение мамочки: во время беременности она и не думала отказываться от наркотиков. Уильям тем временем подсел на героин.
 
В Техасе Берроуз и Воллмер выращивали марихуану и сами же занимались сбытом. Бизнес не клеился: на выходе получался наркотик отвратительного качества, продажи приносили сущие гроши. Техасская глушь быстро разонравилась молодым, в 1948 году они махнули в бурлящий и свободолюбивый Новый Орлеан.
 
Там все начиналось отлично. С наркотиков ребята переключились на алкоголь. Возникла другая напасть: в городе, переполненном гей-барами, Уильяма снова потянуло к мужикам. Сам он не считал это изменой, но у Джоан прилично подгорало. Вскоре в дом Берроуза и Воллмер вернулась наркота. Полицейские это пронюхали и грозили Берроузу тюрьмой. Тогда семейка решилась на еще один переезд – в Мехико.
 
На новом месте Берроуз вновь ударился в фермерство – выращивал хлопок и коноплю. Бизнес опять не ладился, зато в Мексике было проще достать героин. Еще больше Уильяму нравились мексиканские цены и, конечно же, мальчики. Джоан кайфовала значительно меньше. Во-первых, негде было взять бензедрин. Во-вторых, муж-гомосек совсем перестал обращать на нее внимание. В сентябре 1950 года парочка подала на развод, но вскоре одумалась.
 

 
6 сентября 1951-го Берроуз и Воллмер закатили домашнее пати. Уильям рассказывал корешам о мечте перебраться в Южную Америку, где стал бы охотником. Джоан ответила панчем, что если бы Берроуз и правда стал охотником, они бы умерли с голода.
 
Уильяма это задело. Он предложил жене поставить на голову стакан, а сам взялся за пистолет. Угашенный алкоголем, Берроуз попал 28-летней Джоан точно в лоб, навсегда избавив ее от наркозависимости. Воллмер успели довезти до больницы, где она и скончалась.
 
В приемном покое полицейские схватили Берроуза. Ему светило от 8 до 20 лет тюрьмы, но вновь вмешались родители. Через адвоката они занесли куда надо – результаты баллистической экспертизы магическим образом изменились в пользу обвиняемого. В общей сложности Берроуз провел за решеткой две недели.
 
Несмотря на отсутствие уголовных последствий, убийство жены встряхнуло Берроуза. Вскоре он написал первый серьезный роман – «Пидор», в котором прошелся по собственным гомосексуальным переживаниям. В 1959-м вышла самая известная работа – «Голый завтрак».
 
«Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его», – писал Берроуз в предисловии к «Пидору».
 
В 1957 году Уильям соскочил с героина. Впереди была долгая жизнь, два десятка романов (в основном про наркозависимость и гомосексуальность) и признание. Берроуз умер 2 августа 1997 года от последствий перенесенного инфаркта в возрасте 83-х лет. А творчество писателя широко востребовано до сих пор.