«Я, пожалуй, пойду…» — 64-летний отец аккуратно поставил ведро с картошкой у стены, молча выложил ключи от квартиры детей на тумбочку в прихожей и произнёс фразу, от которой его взрослая дочь густо покраснела от стыда.
 
— Папа, ну мы же просили предупреждать! У нас планы, мы устали, — раздражённо выдохнула Ольга, даже не помогая отцу снять куртку.
 
Пётр Николаевич замер в полутёмном коридоре. В старости многие мечтают о покое и семейном тепле, искренне верят, что, выйдя на пенсию, станут ближе с детьми и внуками. Десять лет назад он думал точно так же. Когда родилась внучка, дочь звонила ему буквально каждый день: «Папа, приезжай быстрее, ребёнок тебя ждёт, ты нам так нужен!» И он мчался на другой конец города с полными сумками угощений, чинил краны, возился с маленькой и возвращался к себе абсолютно счастливым и нужным.
 
Но годы шли, и семейный ритм детей незаметно изменился. Ольга устроилась на новую работу, внучка пошла в школу, зять Игорь получил повышение. Всё чаще на свои робкие звонки Пётр Николаевич слышал вежливые, но холодные отговорки: «Папа, давай в другой раз», «Сегодня не очень удобно», «Мы так устали, давай созвонимся среди недели».

Место действие - Москва. Автобусный маршрут 447.
 
Я не Москвич, но по работе уже год в златоглавой.
 
Решил до знакомого доехать на автобусе. Чисто для разнообразия.
 
За 30 минут поездке основная часть пользователей - Чубербеки разных мастей. Трудяги, модные горцы и т.д. Но всех их объединяет одно: НИКТО не платил за проезд.
 

Юность.. Начало нулевых. Обожжённая солнцем средняя Азия. В нашем селе, мы как то считали по приколу, было 16 национальностей. Норм жили, дружили не по национальности, по интересам.
 
Рядом было село, где жили одни киргизы, и все друг другу родственники. Восток дело тонкое.. Представляете каково было их созревшим девчонкам, которые не могли себе ничего позволить в этой санта-барбаре? Но на помощь приходили мы.
 
Мы были как ебучие ниндзя, как ассасины, как призраки. Ибо гарантированно отхватывали пиздов если нас ловили братья спасаемых нами от неги сестер. Мы крались как косули, сплавлялись по арыкам, десантировались с мотоциклов, автобусов, вертолетов.. Запизделся, но суть вы поняли.
 
В один вечер меня десантировали во вражеской локации на скорости 40 км/ч, должны были забрать через 2 часа. Я прокрался, парольно свистнул, Изаура вышла, мы отошли в парк, сплясали танго под южными звездами, Изаура ушла. Я ее не провожал, т.к. за это время по дороге к ней насобиралась куча компашек на корточках. Я остался на месте, притвориля кустом и стал ждать эвакуации.

Работал как-то в небольшой рекламной мастерской, вывески да баннеры всякие изготавливали . Начальник Сергей Николаевич мужик среднего возраста да жена его Лариса Васильевна,стервоза ещё каких поискать.
 
Ну и как-то с утра по раньше начальник в наш миницех раза три заходил,весь на взводе ,психованый.
 
Я уже внимания не обращаю на него знаю что мужик нормальный, беззлобный стою колупаюсь в своей работе, начальник что то поорал да вышел из цеха. Слышу напарник говорит
 
- Что-то Сергей Николаевич сегодня не в духе.
 
Я не поднимая головы отвечаю

Пришел на собеседование кандидат. Работа связана с работой экструдера ( выпуск пвх труб). Парню 22 года, без опыта.
Рассказываю:
 
- График ( 2/2 только дневные смены), работа по 11 часов, з/п 90 000. Все официально, никаких штрафов и прочей ерунды. Есть вопросы?
 
- Да, есть. Я занимаюсь бальными танцами, у меня соревнования постоянно проходят. Я могу ВНЕЗАПНО пропасть на 5-7 дней. Соревнования, турниры. Вы сможете мне обеспечить ненормированный график, свободное посещение?
 
- Нет, линия должна работать круглосуточно, простой оборудования крайне критичен.

Мужчины больше не боятся одиночества — они боятся потерять покой. В современном мире мужская философия претерпела фундаментальный сдвиг. Мужчина выбирает не между женщиной и другой женщиной, а между отношениями и личным миром.
 
1. Конкуренция с абсолютным покоем
 
Главный соперник современной женщины в борьбе за мужчину невидим. Это не другая женщина, не карьера и не друзья. Это тихая квартира мужчины, его деньги на счету, его хобби и стабильная нервная система.
 
Раньше быт мужчины зависел от женщины, а одиночество осуждалось обществом. Сегодня бытовые вопросы закрываются технологиями и сервисами доставок за клик. Мужчина научился жить один, инвестировать в себя и чувствовать себя комфортно без внешнего одобрения.

А что такое молоко и от чего зависит его качество?
Разбираем.
 
 
 
С биологической точки зрения молоко – это питательная жидкость, вырабатываемая молочными железами самок млекопитающих для выкармливания потомства. Оно содержит белки, жиры, молочный сахар (лактозу), минералы и витамины в легкодоступной форме для еще неокрепшей пищеварительной системы детеныша.
 
Состав молока у разных животных отличается. Если сравнить корову, овцу, козу и кобылу, то самым богатым по питательности окажется овечье молоко, а самым сладким – кобылье. В привычном нам коровьем молоке содержится примерно 3,3% белка, 3,8% жира и 4,7% лактозы. После заводской переработки и нормализации эти показатели, конечно, меняются.
 

Коллега пожаловался, что у него какая-то черная полоса -- за неделю несколько раз оказался участником конфликтов с незнакомыми женщинами:
------
Зашел после работы на почту за посылкой. Предвидя толпу, заранее записался на сайте на определенное время (т.н. "электронная очередь"). Пришел, дождался своего времени и подходит к окошку. Тут его хватают за руку, поворачивается, а это женщина, мягко говоря, не в самом хорошем настроении
- Вы куда?
- За посылкой
- А почему без очереди?
- У меня электронная на 18:15 (показывает запись)

 
 

Ученые обнаружили, что популярные средства от насекомых дают сбой. Самый известный химический компонент для защиты от укусов – диэтилметатолуамид (ДЭТА) – при определенных условиях может не отпугивать, а, наоборот, привлекать кровососов.
 
Исследователи выяснили, что комары способны связывать этот специфический запах с доступной пищей. Пришло время вспомнить условные рефлексы Павлова.
 
Как бы считается, что репелленты работают механически: блокируют рецепторы насекомых или просто отпугивают их своей токсичностью. Однако в Университете Тура (Франция) доказали, что поведение кровососов меняется под влиянием накопленного опыта.

Работал в конторе, где шеф любил устраивать пьянки. Всегда богато накрывал стол. Дорогущие напитки и жрачка. Выезды за город или прям в офисе, не важно. Пофиг. Он мужик огромный, пил со всеми, много. И держался бодряком, до последнего. Я здоровьем не обделён, всегда пил с ним до утра. Он уважал за это. И однажды сказал:
 
-Знаешь почему я делаю это? Упаиваю всех в слюни? Потому, что это мой бизнес. Моя жизнь. Моя страсть. А пьяные вечно исполняют. Лопочут всякое. Рассказывают. Стучат друг на друга. Я знаю кто и как ворует. Пусть воруют. Пока зарабатываю я, пока знаю всё, пусть.
 
После этих слов мимо нас прошёл нач,пр-ва и упал рожей в кусты. Его тут же подняли, лицо в крови. А один из манагеров поцеловал шефу руку. Тот брезгливо вытер кисть и оттолкнул манагера.

В современном мире взаимодействие между компаниями и их клиентами становится все более технологичным. Особое внимание уделяется качеству коммуникации и скорости обработки запросов. В условиях острой конкурентной борьбы системы обработки запросов помогают наладить продуктивное взаимодействие с клиентами.

Компания edna предлагает инновационное решение для бизнеса – Чат-центр, который работает в связке с MAX для бизнеса. Данная система позволяет обрабатывать входящие сообщения из различных каналов связи в едином интерфейсе, что значительно упрощает работу операторов и повышает качество обслуживания.

-Барин, давай откроем ворота?
 
- Пахом, мы уже вчера это обсуждали. Ворота открывать нельзя, снаружи печенеги.
 
- Но мне репу полоть пора.
 
- Печенеги, Пахом.
 
- Но у меня там репа не прополота...
 
- Не до твоей репы сейчас, Пахом! Осадное положение у нас, неуч! Ещё раз за ворота сунешься - высекут!
 
- Ну ладно. Значит, подати в этом месяце можно не платить?
 
- С ума сошёл! А казне что, пустовать? Подати чтоб занёс в срок, либо высекут.
 
- Охти, господи... Ну ладно. Тогда мне скорей на огород надо, пусти!
 
- Пахом, ты идиот? Двадцатый раз повторяю: за ворота никому нельзя, огороды подождут.

1. Играя в Скраббл со своим парнем, я обменяла минет на букву «н» и получила «равноденствие» в тройном мировом зачете. Не самый гордый сексуальный момент, может быть, но лучший результат в Скраббле — определенно!
 
2. Скорее примечательно, чем достойно гордости, но я вытащил член и кончил ей через голову прямо в корзину с чистым бельем.
 
Она сказала, что никогда не позволит мне забыть то, что я сделал, и я не забыл до сих пор.
 
3. У моего мужа невероятная выносливость. В прошлом году, в нашу десятилетнюю годовщину, мне наконец-то удалось довести его до оргазма одной лишь рукой и ртом. Я была так чертовски горда, и он был так чертовски горд, что от его благодарности у меня случился припадок.
 
4. Я впервые встретил подругу своей девушки, и её первой фразой было: «Так вот кто у нас с волшебным пенисом».

Когда-то неравнодушные граждане из благих побуждений продвигали в США т.н. "сухой закон". Организованная преступность, в основном этнические итало- и ирландско-американские группировки всеми возможными способами поддерживали это начинание, чтобы потом заработать невероятные деньги на контрабанде алкоголя и подпольном его изготовлении. Власти приграничных районов Мексики, а так же Кубы тоже очень радовались - граждане США стали ездить в алкотуры и привозить деньги.
 
Когда-то неравнодушные граждане из благих побуждений продвигали что-то вроде "сухого закона" в СССР. В рамках этого начинания массово вырубались виноградники, а граждане осваивали самые экзотические способы самогоноварения из самого неожиданного сырья - с вполне предсказуемыми последствиями для здоровья. Не в последнюю очередь благодаря яростной борьбе с употреблением алкоголя, в СССР появилась, выросла и расцвела пышным цветом организованная преступность.
 
В современной России плодятся и множатся силами известной категории граждан разнообразные запреты и ограничения - и тоже, разумеется, из самых благих побуждений.

Жила-была одна мадам и был у нее "солнечный" ребенок (это она своего олигофрена так называла). В какой-то момент на каком-то из курсов реабилитации или форуме мамаш таких же дебилов (уж не помню за давностью) ей посоветовали социализировать дитачку-долбоеба и она решила, что прям охуенная тема будет привести 12 летнего лба весом под 80 и с интеллектом хлебушка на... детскую площадку. Сказано-сделано. Родители детей, бывших на площадке, малость охуели с такого перфоманса, но, за редким исключением, деликатно промолчали. Ментальный инвалид 80 килограммовый дебил начал бодро бегать по площадке, доебываться до других детей, почему-то решив зачатками своего мозга, что все прям мечтают поиграть с ним и отдать ему свои игрушки.

Большинство детей любят хулиганить. Советские дети тоже любили этот вид творческого самовыражения, хотя некоторые комментаторы иной раз и пишут: «А я! А я! А я в советские времена ходила в кружки лепки и выпиливания, тянула ножку в целомудренных вальсах и мечтала стать космонавткой и библитекаршей одновременно! И все советские дети тащились от Кобзона, жалели Му-Му и закусывали нектаром. А щас! А щас! А щас все дети смолят, киряют и тусуют!» На самом деле, таких вот дерзновённушек и мечтанцев и в СССР дубасили, а, если не дубасили, то высмеивали или не брали в компанию. Потому что дети всегда одинаковы - бандитствуют. Ну, так вот, у советских детей были свои коронные, фирменные пакости, многие из которых сейчас утратили свою первозданную прелесть в виду развития техники или изменения общественного сознания. Вот, например, многие тогда освоили такой жанр, как...
 
1.Телефонное хулиганство.
 
Набирался совершенно левый номер и начинался импровизированный диалог с неизвестным человеком. Самое интересное было нарваться на бабку - эти были готовы поддерживать любой, самый парадоксальный, диалог.

 
Рождение Солнечной системы представляется как хаотичный процесс слипания частиц в общем газопылевом облаке. В итоге из одного «теста» получаются разные планеты. Но реальность оказалась куда интереснее и организованнее. Исследование Института Макса Планка показывает, что ключевую роль в этом сыграл не слепой хаос, а вполне конкретный конвейер – зона сразу за орбитой Юпитера.
 
Примерно через 2-4 миллиона лет после рождения Солнца молодой Юпитер уже набрал значительную массу. Он расчистил в протопланетном диске заметный зазор, а сразу за своей орбитой создал кольцо повышенного давления газа – так называемую ловушку для пыли. В эту зону, как в естественный накопитель, стекалось огромное количество дрейфующего материала.
 

FRTX — новый CFD-брокер с официальным сайтом frtx.global. Компания работает через платформу FRTX Web и предлагает торговлю Forex, акциями, сырьем, криптовалютами и другими CFD-инструментами. В 2026 году вокруг брокера уже появились первые отзывы, редакционные обзоры, карточки на рейтинговых сайтах и критические публикации.

Оценивать FRTX лучше не по одному отзыву. Новый брокер редко сразу имеет длинную клиентскую историю. Поэтому нормальная проверка состоит из нескольких частей: лицензия, типы счетов, условия торговли, ввод и вывод средств, бонусы, партнерская программа, качество платформы и конкретные отзывы пользователей.

Леброн Джеймс давно вышел за рамки спора о лучших игроках в истории. Его карьера стала отдельным учебником о том, как звезда может менять тело, роль, темп и привычки, не теряя влияния на игру. К маю 2026 года он остается редким примером баскетболиста, который после двух десятилетий в НБА все еще читается не только через прошлые титулы, но и через текущую пользу команде.

Большой матч с участием Леброна редко смотрят только по счету. Внимание уходит в минуты на площадке, темп владений, состояние лидера после плотного календаря и то, как команда распределяет нагрузку. Если такой разбор переходит в плоскость пари, промокоды винлайн на сегодня помогают сориентироваться в актуальных кодах и условиях для новых пользователей, но сама баскетбольная логика остается другой. Долголетие Леброна складывается из выбора нагрузки, понимания собственной роли и умения вовремя отказаться от лишнего движения.

Большая тройка долго держала мужской теннис в режиме личных дуэлей. Роджер Федерер превращал ранний удар в искусство, Рафаэль Надаль давил соперника грунтовой выносливостью, Новак Джокович умел оставаться в розыгрыше до того момента, когда у другого игрока уже заканчивались удобные решения. После завершения карьер Федерера и Надаля серб остался не просто рекордсменом, а фигурой, по которой читается новый язык тура.

Матчи Джоковича редко живут только на корте. Вокруг них заранее спорят о темпе, покрытии, форме соперника и вероятности длинной пятисетовой борьбы. Для тех, кто смотрит на такой матч еще и через линию пари, промокод Лига Ставок это RBMAX для новых игроков остается отдельной вводной про стартовые условия, а не заменяет спортивный разбор. Здесь важнее другое: как Джокович пережил эпоху великих соперников и не стал заложником собственной легенды.

Дело было лет 10 назад. Я тогда работала в школе. Была учителем строгим, но справедливым. То есть просто так оценки не ставила, но и не жестила. И был у меня ученик, очень конфликтный и противный. Уроки мои прогуливал, демонстративно хамил на уроках, гуглил английский мат и неприличные слова и козырял ими на уроках. Разговоры с классным руководителем, родителями, завучем и директором не возымели должного эффекта.
 
Два года я терпела, и вот в 9 классе этот умник решил, что ему непременно нужна четвёрка по английскому. Домашки он списывал с ГДЗ или у других, слова учил плохо, самостоятельные списывал, решив, видимо, что, раз списал на 4, то ему можно поставить за год 4. Знаний там не было, зато была самоуверенность и прогулы. Я отказалась ставить 4, были разборки с завучем и директором, которые встали на мою сторону, спасибо им, была аттестация с комиссией, которую он еле-еле на три написал. Итого у наглеца — тройка в году.

Рабочий день подходил к концу. Чебурашка устало вытер масляные руки о спецовку, присел на старую станину токарного станка, достал ленинградскую "Приму" и стал задумчиво разминать ее пальцами. Он посмотрел в закопченное окно сборочного цеха завода имени Серго Орджоникидзе и вздохнул. Капитализм, мать его еб! А сначала казалось, что жизнь удалась, что крепко взял быка за рога и скачет на нем по жизни весело, громко хохоча и размахивая увесистой пачкой купюр. Какой же он был дурак!
Как все складывалось удачно - слов нет описать. Их с Геной заметил писатель Успенский, когда они гудели в ресторане на Чебурашкину повышенную стипендию, которую ему пробили по комсомольской линии, как инвалиду детства. Видимо, Эдик был тогда на мели, т.к. сразу подсел за их столик и, не спрашивая разрешения, налил себе стопку и предложил познакомить с нужными людьми на "Союзмультфильме". Предложением они заинтересовались и поэтому морду Эдику сразу бить не стали, а даже разрешили закусить. Потом они до утра гудели у Гены на квартире, который, даром что крокодил, а нычку поллитровую всегда имел. Там и решили замутить какой-нибудь совместный проект, тем более что пидор, которого Успенский в свое время не сдал худсовету, за это предлагал ему бесплатно сделать малобюджетный кукольный мультфильм и провести его через руководство студии.

Командующий российской военной академией (по званию соответствует 4-х звёздочному
генералу в армии США), давал лекцию о потенциальных проблемах и
военной стратегии.
В конце лекции он спросил или есть какие-то вопросы.
Один из офицеров встал и спросил:
- "Будет ли третья мировая война? И примет ли Россия в ней участие?"
Генерал ответил положительно на оба вопроса.
Другой офицер спросил:
- " Кто будет нашим врагом?"
Генерал ответил:
- "Всё указывает на то что это будет Китай".
В аудитории все были шокированы.
Третий офицер добавил:

— Может, вечерком в нарды? — спросил я у начальника, плетясь за ним по лесу.
 
— Можно, — буркнула его спина. — Сразу после того, как бумаги заполним.
 
— Бумаги, шмумаги, надоело… — бубнил я, ища глазами, куда бы выкинуть обертку от мороженого, которую нес в руке с тех пор, как мы зашли в чащу. Она была липкой и ужасно раздражала.
 
— Бросьте в мешок, — незнакомый голос раздался так внезапно, что я чуть не подпрыгнул.
 
Обернувшись, я увидел человека с огромным тряпичным мешком в одной руке и палкой с гвоздем на конце в другой. Одет он был в шорты, шлепанцы и майку, но вещи были сильно потрепанными, как и их хозяин. Судя по длинным грязным волосам и густой бороде, черным ногтям и впалым бледным щекам, мужчина скитался здесь не один месяц, а может, и не один год.
 
— Дядь Саш, — окрикнул я начальника, который ушел довольно далеко, даже не заметив, что я отстал.

В конце 80-ых в журнале «Те́хника — молодёжи» была статья о снегоходе на основе конвейера от картофелекопалки вроде. В 90-м году отец сделал такой, я жил отдельно, но на каникулы приезжал, и двоюродный брат тоже. Мы конечно помогали делать)
 
Фоток в инете не нашёл, но там одна большая гусеница, на ней полосы из большой чёрной трубы полипропилена и внутри деревянные лыжи обшитые алюминием.
Движок был ЗИД, это одноцилиндровый четырёхтактный для зимовок пастухов.
Маломощный, но у него было две скорости, на ходу не переключались, только глушить
Сзади цеплялся прицеп на лыжах, на 2-3 человека. Управляемости и скорости хватало. Зимой тише едешь, теплее будешь