Я помню этот маленький конверт, перевязанный синей ленточкой. Мамы не было дома три дня. Когда вернулась, они приехали с отцом. И принесли в руках сверток. Оба были уставшие, но счастливые.
 
В тот же вечер мы набрали ванну. Пока мама ковырялась с шампунями, отец распеленал «кулек» и положил его на ладонь. Забавно – он почти целиком на ней уместился! Но стоило опустить его в воду, как этот небольшой кусочек радости резко скуксился и заплакал.
 
Я с интересом наблюдал за происходящим, путаясь под ногами родителей. Но тут понял, что надо помочь. Как-то развеселить парнишку. Хотел его пощекотать – как щекочут котят и щенков. За маленькое, розовое пузико. Протянул руку, оттопырив указательный палец. И тут… Он словно от отчаяния, как за последний шанс в короткой жизни, схватился за мой палец своими мелкими ладошками – размером чуть больше, чем лапка кота. И сжал так крепко-крепко, как только мог.
 
Я знаю - младенцы не улыбаются. Но готов биться об заклад – он тогда улыбнулся. Успокоился. И перестал плакать.
 
Так в моей жизни появился младший брат.

Как-то позвонил мне институтский приятель Игорь. Слово за слово, стал он жаловаться на судьбу. В общем-то, у него все слава Богу — жена, дети, но всегда ведь найдется ходячий черпачок с дегтем. И таким черпачком была некая Анжела — подруга его жены.
 
Вот коротенький рассказ самого Игоря (коротенький, потому, что без мата): «Эта самая Анжела — одноклассница жены, такая же бездельница, как и жена, тоже не работает и не хочет. Ладно, когда они просто болтали часами по телефону — это еще понять можно, но вот уже год, как эта подруженция, торчит у нас дома по расписанию, три раза в неделю, как товарный поезд: понедельник, среда и пятница. У нее видите ли дочка где-то в нашем районе ходит на бальные танцы, так эта с*ка, три раза в неделю, на пару часов оккупирует мою кухню и пьет мой кофе. Кофе, конечно же, мне не жалко, хотя, как не жалко, для нее все жалко...

 
В стационар московской детской больницы поступил пациент с жалобами на высокую температуру, сухой кашель и слабость. Его родители предполагали вирус, но лечение на дому не помогало. Врачи заподозрили пневмонию. Но на флюорографии патологий не обнаружили, а вот КТ показала характерные изменения — так называемый рисунок «дерево в почках».
 
Тем временем мальчику становилось только хуже. Он начал кашлять с кровью, появилась одышка даже в состоянии покоя и упала сатурация. Его перевели в отделение реанимации и интенсивной терапии, подключили подачу кислорода.

Ну да, все кто радуется, просто вурдалаки не понимают.
Давай-ка я, как тупой вурдалак тебе поясню, не тупому и не такому как мы, чему мы, "вурдалаки" или называй как хочешь, можем радоваться.
"Радость" или смехуёчки да пиздахаханьки от удаления отечественных приложений никак не связаны с тем, что "русские" приложения, или что наши приложения такие плохие.
Просто всех достало тотальное лицемерие наших больших начальников и их холуёв. И у людей банально уже перегорела задница, от того вранья и гнилого подлого лицемерия, что выдают всякие говорящие головы в интернетах.
Нам столько лапши понавешали, что уже ухи отвалились.
А теперь, ровно той же монетой, какой заплатили нам за поддержку родного начальства, нашему начальству (вместо нас) платит ненавистный и тухлый коллективный запад.

 
Мы знатно увязли в маркетинговом тумане. И уже привыкли к новостям, что очередная нейросеть «сдала экзамен» или «написала текст лучше человека». Кажется, ещё чуть-чуть – и у нас появится полноценный цифровой собеседник для «просто поболтать».
 
Однако в научной среде растёт уверенность, что главная преграда лежит глубже вычислительной мощности. Речь о неявном знании. Если без заумных терминов: это огромный пласт того, что делает нас людьми, но что физически невозможно упаковать в код.
 
Последние 75 лет ИИ развивался вокруг двух иллюзий, оставшихся нам от Алана Тьюринга. Первая – что разум можно «вытащить» из тела и «засунуть» в программу. Вторая – если машина ловко имитирует человека в чате – значит она умная.
 

Я первый год, после переезда из города в сельскую местность, находилась перманентно в шоке от вот этой их привычки заходить в хату.
первый звоночек, мы только две недели как переехали
- Дочь, а я телек продал!
Рассказывает мне вечером отец. Оказалось приходили скупщики старой техники, нерусские какие-то, зашли прям в дом, отец показал им телевизор старый и она его за 300 рублей купили.
второй звоночек.
сижу в халате смотрю фильм. Сзади мне мужской голос "Здрасьте, а есть работа какая?"
я реально обоср...лась - оборачиваюсь у меня посреди зала мужик стоит и смотрит так вопросительно. Я подскочила и давай его выталкивать из дома. а он "да че такого у вас открыто было, а собака я смотрю добрая"
короче гоняла я всех от своего дома первый год просто каждый месяц по нескольку раз. Жила тут женщина тоже РСП, но к ней часто ходили мужики-помогаторы - алкаши разные, из психоневрологического товарищи.
Страшно было капец как.

Раньше как было? В 40 лет человек уже готовился к земле, потому что медицина была на уровне кровопускания и молитвы. Отсюда и потянулась эта генетическая память, что сорокет — финишная прямая.
 
А сейчас? Какая старость, мужики? Мы в 40 только жить начинаем по-человечески. Ипотека потихоньку гасится, на работе уже не мальчик на побегушках, а дядя с опытом. Качество жизни вообще другое. Зубы на месте (ну или почти), спину можно у остеопата поправить.
 
В 40 лет внутри просыпается мелкий пацан, который снова хочет изучать этот мир. Только теперь у этого ребенка есть свои собственные деньги и не надо спрашивать разрешения у мамы.

Приходит такой возраст, когда перестаёшь смотреть в будущее как на бесконечное обещание и начинаешь измерять его иначе. Не десятилетиями, а временами года; не грандиозными проектами, а наступившим утром.
 
Возможно, каждый приходит к этому пониманию в своё время. Для меня оно пришло после пяти лет, прожитых в одиночестве.
 
Годы одиночества — вовсе не ожидание, а образ жизни. Люди часто представляют одиночество как пустую комнату, но они ошибаются: там есть мебель, распорядок дня и своя тишина, которую учишься различать, словно голоса. Со временем она перестает быть обстоятельством и становится языком.
 
«Всё изменится к лучшему». Пожалуй, это одна из самых обнадёживающих фраз, которые мы говорим друг другу. Но требовать от человека, прошедшего через тяжесть прожитых лет, чтобы он не терял надежды, тоже своего рода жестокость. Да и всегда что-то меняется: может неожиданно появиться друг, завязаться интересный разговор, найтись книга, которая преобразит день, а может, через открытое окно в дом войдёт другой свет.

Онлайн-касса для бизнеса: как выбрать без переплат

Онлайн-касса фиксирует расчёт, формирует фискальный документ, передаёт данные в налоговую через ОФД и выдаёт покупателю чек. Перед покупкой проверьте сценарий продаж: где клиент платит, чем платит и когда должен получить чек. Для ориентира можно посмотреть сервисы онлайн-касс, например на сайте https://www.tbank.ru/business/online-payments/cashreg/, а затем сравнить тарифы, интеграции и поддержку.

У жены ситуация на работе. Нашла она в свой отдел сотрудницу: женщина 45+, большой опыт, дети взрослые, работает удалённо. Идеальная кандидатура. Но руководство компании отреагировало непониманием:
 
— Зачем нам такая возрастная? Поищите более мотивированных.
 
Жена недоумевает. Тогда я рассказал ей историю с прошлогодних поисков работы (мне тоже 45+).
 
Пригласили меня на собеседование. По телефону HR сказала, что зарплату обсудят только лично. Приехал. Потенциальный руководитель, HR и я. Поговорили по делу — всё друг в друге устроило. HR молчала.

Только что с АЗС. Эту отпускную неделю провожу у родителей в небольшом посёлке Оренбургской области.
 
Есть большая АЗС на трассе, Роснефть, одна частная и с пяток колонок самообслуживания. На последних топлива нет, на частной только дизель ценой под 100, выдвинулся к трассе. Очередь изрядная, но вчера вечером была кратно больше. На АЗС колонок много, отдельная с дизелем, и ещё восемь (!) колонок с бензином в каждой по 4 пистолета - один для 92, один для 95 и по одному для фирменного ATUM (так же 92 и 95).
Заправка работает, бенз есть, цена 92-го на сегодняшнее утро - 63,15.
 
Однако обстановка такова - из 8 колонок открыты 3, две для правых горловин, одна для левых, на остальных въезд перевязан лентами и висят таблички "Пистолет не работает".
Будучи счастливым обладателем горловины бака слева, пристраиваюсь в короткую очередь, по соседству две колонки, натянута лента, висят таблички.

Сразу обозначу, что мы не коренные крымчане: недвижимости в Крыму у нас нет, движимости тоже. В Крым мы приехали в марте 22-го года из Харькова — чудом смогли выскочить по зеленому коридору в Белгород.
 
До этого в Крым приезжали каждый год с палатками на 1–1,5 месяца. И в целом нам нравился полуостров: климат, природа, от Симферополя до моря 40 минут, что было очень удобно.
 
Сняли квартиру в Симферополе, ребёнка отдали в садик, мы с женой работали удалённо. Потом ещё приехали родители жены, тоже сняли квартиру, нашли работу.
 
И всё было относительно хорошо: работа идёт, ребёнок растёт. Мы строили планы на будущее - в какую школу отдать ребёнка, есть ли возможности взять квартиру в ипотеку. Стали немного больше зарабатывать и сняли квартиру получше - в новостройке, на окраине города. До декабря 2025 года работу ПВО слышали крайне редко или даже совсем не слышали.

 
Главная суперсила золота в том, что оно абсолютно равнодушно к течению времени. Даже в древних гробницах оно сияет так, будто его отполировали вчера. Раньше это объясняли просто инертностью элемента, который плохо реагирует с кислородом. Но учёные из Тулейнского университета выяснили, что у золота есть совершенно другой механизм защиты – на уровне отдельных атомов.
 
Компьютерное моделирование показало, что при угрозе контакта с кислородом поверхностные атомы мгновенно перестраиваются. Они формируют особую сверхплотную шестиугольную структуру, которая просто не оставляет молекулам кислорода свободного пространства, чтобы легко расщепляться и вступать в реакцию.

В мире деловых отношений и светской жизни присутствие привлекательной спутницы становится важным элементом успеха. Мужчины, занимающие высокие должности или ведущие активный образ жизни, часто нуждаются в достойном сопровождении на различных мероприятиях. Профессиональные девушки индивидуалки СПб помогают решить эту задачу, предоставляя качественные услуги эскорта для деловых встреч, корпоративных вечеров и частных мероприятий.

Долго ли, коротко, жил ваш покорный слуга в городе Питере, жил не один, а с подругой. И были у подруги сестра и брат, младшие.
 
Как раз иллюстрация генетики. Подруга родилась от умного человека, шахматиста и, если не путаю, музыканта. А остальные от какого-то советского насоса: волга служебная, какая-то должность околоминистерская, квартира большая и все такое. Только насос помер, а вдова тупо спилась. И ту квартиру за неуплату отключили к началу этой истории от всего, от чего можно отключить.
 
Год был примерно 94-95, точно не помню.
 
Братец был просто уличной шпаной. То куртку у кого-то отожмут, то кроссовки. Бестолковый пацан, в общем. Да и с чего ему быть толковым? Вечные проблемы, к началу истории уже условный срок намотал.

Маркус Уильямс был убит электрическим током при попытке вскрыть банкомат металлическим прутом.
 

 
На кадрах видеонаблюдения запечатлено, как 18-летний Маркус Уильямс приближается к банкомату поздно ночью с металлическим прутом в руках. Когда он попытался взломать машину, металлический прут непосредственно соприкоснулся с внутренними электрическими компонентами, вызвав смертельный разряд электричества по его телу.
 
После его смерти его семья предъявила банку иск на сумму 500 000 долларов. Суд постановил, что его смерть была прямым результатом его собственных преступных действий и что банк не несет никакой ответственности. Судья отклонил иск и обязал семью выплатить банку расходы на физический ремонт банкомата.

1. Всего лишь шанс.
Возможность совершить измену - главный фактор, считают разные исследователи супружеских измен. Когда женщине предоставляется такая возможность, она в 40% случаях совершит измену.
Так что соблазнить даже замужнюю женщину не так тяжело, как это кажется с начала. Нужен лишь благоприятный случай.
 
2. На работе.
Есть ли лучшая возможность закрутить роман, чем та, что представляется в офисе, где полно привлекательных мужчин? У работающих женщин больше шансов совершить измену, чем у тех, кто сидит дома. Конечно, мы не хотим этим сказать, что все занятые на работе женщины изменяют своим мужьям, просто им легче это сделать не вызывая подозрений.
Взаимосвязь между занятостью женщин и супружеской верностью была прослежена уже давно. Половина "служебных" романов затевается именно замужними женщинами. В среднем по статистике треть замужних женщин нашла себе любовников на работе. Видимо, рабочее место - очень сексуальное место.

 
Мужчина рассказал прибывшим на вызов медикам, что ему назначали мази - для лечения геморроя.
73-летнему москвичу не понравился жжение после приема. И он придумал, достать из морозильника сосиску , смазал ее, и встал в задний проход.
 
Со слов пострадавшего это произошло 10 июля, и так как в туалет сходить не может, живот болит, испугался и вызвал скорую.
 
Мужчина был госпитализирован и доставлен в больницу.

 
 
В июле 1968 года небольшое канарское рыболовное судно «Эль Фаусто» вышло из порта на Эль-Иерро в Ла-Пальму. На борту – трое опытных рыбаков и пассажир, 27-летний механик Хулио Гарсия Пино, который спешил домой к больному ребёнку. Маршрут должен был занять всего несколько часов, но корабль не пришёл в срок.
 
Начались поиски. Через пять дней британское грузовое судно «Дукеза» случайно заметило «Фаусто» далеко в стороне от обычного маршрута – примерно в 175 километрах западнее. Команда выглядела вполне вменяемой. Хотя дальнейшие события и выходят за пределы простой логики. Рыбаки попросили воду, еду, топливо и табак, но наотрез отказались от буксировки, заявив, что дойдут до порта сами. Больше живыми их никто не видел.

Несколько лет проработал в ЖКХ в одном из центральных районов Москвы. Дома - в основном сталинки и царские, немного было ранних хрущёвок, но не о том речь.
В одиннадцатиэтажной сталинке жили дедушка с бабушкой. На вид - старая интеллигенция. Пока близко не познакомишься. От этой бабушки дрожал весь подъезд, а это - на минуточку - тридцать квартир. Хорошо, у них хата угловая была, а то бы и соседний подъезд бабуля построила.
У стариков был абсолютный идеальный слух. Они жили не то на четвёртом, не то на пятом. Если на одиннадцатом что-то падало на пол, бабка неслась туда и устраивала Куликовскую битву, не стесняясь в выражениях и угрозах. Дед-то помалкивал. Он был то ли умнее, то ли интеллигентом, то ли подкаблучником.
Жалобы старуха писала гениально. На двадцать страниц раскатывала всю эту херню, доводя и районную управу, и нас, и участкового до белого каления.

Современное производство требует высокой точности и качества на каждом этапе работы. Когда речь заходит о создании металлических конструкций, важно понимать, что самостоятельные попытки часто приводят к финансовым потерям и неудовлетворительным результатам. Опытные мастера обладают необходимыми знаниями, оборудованием и навыками для выполнения сложных задач любой степени трудности.

На прошлой неделе мне в личку написал молодой парень (25 лет).
Жалобы: во время занятий кроссфитом или при игре в боулинг у него начинает сильно болеть левое яичко. Пациент - парень ответственный, сразу пошел к урологу. Там его обследовали, сделали УЗИ мошонки - всё идеально, урологической патологии нет.  
 
А я страсть как люблю такие диагностические задачки! Почувствовав этот вайб, он ко мне и обратился.  
К сожалению, пациент живет далеко, поэтому мы провели дистанционную консультацию, что конечно лишило меня удовольствия осмотра и как минимум на 60% сократило входящий поток медицинской информации для анализа. Но боли в яичке при физических нагрузках (особенно боулинг, где имеются специфические скручивания в поясничном отделе и глубокий выпад) при отсутствии урологической патологии всегда подозрительны на патологию позвоночника. Рекомендовал я пациенту МРТ, по результатам которой у парня обнаружили три межпозвонковые грыжи (экструзии). Две из них на самых нижних уровнях (L4-L5 и L5-S1) оказались весьма крупными (6,5 и 7,2 мм) и выпятились аккурат влево.  
При чем тут яичко, спросите вы?

У самолёта загорелся двигатель\прыгатель, сломалась какая-то херня, и надо выбросить за борт часть пассажиров, чтобы выровнять воздушное судно, и чтобы остальные спаслись.
 
Капитан судна (или кто там главный) говорит стюардессе: «Выйди к пассажирам, разрули вопрос, чтобы они там сами выпрыгнули с борта во спасение остальных».
 
Стюардесса такая выходит к пассажирам и говорит:
- У нас проблемы, загорелся двигатель, надо кого-то выбросить за борт, чтобы остальные спаслись. Давайте без обид, по справедливости, ничего личного, по алфавиту будем выбрасывать пассажиров. Итак, буква А – afroamerican!?
 
Молчание.
 
- B – Black?!
 

Каждый из нас, может прийти к рассмотривнию вахтового метода работы. Я вахтой работаю уже 10 лет. Но поверте - то что, стало творится "на Северах" в последние годы кардинально отличается от перидода 2-3 года назад. Но по порядку! Я – ПТОшник, до мозга своих костей. Кто не знает – это что-то среднее между секретарем директора и начальником участка в строительной организации. Такая «прокладочка», ведущая весь документооборот и от которой и зависит, в полной мере, решение вопроса «ГДЕНЬГИ?»
 
Работа ПТОшника везде одинаковая хоть на вахте, хоть у дома - дают "объект" и ты его "закрываешь" делаешь исполнительную, приемо-сдаточную и любую другую документацию для подписания вожделенных КС-3 (как вариант -КС-2) - т.е. актов выполнения. По которым и получают "денежку" или, как сейчас модно выражаются, - "оцифровывают" работу всего коллектива. От уборщика до начальника участка. Работа ПТОшнику есть всегда - от момента когда директор только "думает взять" какой либо объект, до момента когда уже все работы выполнены и "объект" официально передан Заказчику. Вплоть до претензионной и гарантийной переписки и\или доделки. На вахтах да и везде грамотных (т.е. элементарно знающих документооборот и спец проги) и не обременненых разными дурными (играть в игрушки или спортставки) привычками - МАЛО. Очень много сильно "расчетливых" руководителей считают ПТОшника "злом". Этаким "не желанным ребеночком" которого и нах не пошлешь и "денег жрет немеренно". И чья работа как зеркало отражает все твои болячки, болячки всех твоих ИТР (мастеров, зав.складов., инспекторов ОТи ПБ, прорабов и т.д). Понятное дело, что это "зеркало" может (всегда) не нравиться руководству. отсюда и нервы и стрессы. Переработки ВСЕГДА. С этой точки зрения на вахте попроще. Там не надо "срываться" в субботу вечером или воскресенье днем, что бы "помочь оформить" или заактировать очередную "проблему", а потом унизительно доказывать, что это тоже должно оплачиваться. Потому как работаешь и спишь фактически на рабочем месте без выходных.

Уговорил Гриня свою пелотку Ольгу над городом полетать. А так как он не Карлсон и пропеллера в жопе у него нет, пришлось нанимать вертолет. Залезли они в аппарат, ремни пристегнули и взлетели. Красота! Пелот штурвал мацает, пелотка ссытся от восторга, Гриня спокоен, как бычий хуй в морозилке. Под вертолетом неспешно движется земля, с всеми наворотами в виде симпатичных пейзажей. В небе неподалеку тренируются парашютисты.
- Смотри, люди из самолета выпрыгивают! Чего это они? – заметила их Олечка.
- Паходу, бзданул кто-то в замкнутом пространстве, - пошутил Григорий.
Внезапно в ровном звуке двигателя появился странный шум и вертолет завис в воздухе.
- Что случилось? – крикнул Гриня авиатору.
- Управление вышло из строя! Мы не можем никуда двинуться!
- И что теперь будет? – испугалась Ольга.
- Что, что, щас он аварийку включит, вылезет и починит! Пиздец нам пришел, неужели не ясно? Когда топливо кончится, мы упадем!
- Вниз?!
- Вбок!!!
- Но мы же разобьемся!