Про память

Это будет короткая, но важная заметка. 15 лет назад мне довелось пообщаться с видеооператором. Человек работал на телевидении, параллельно шабашил, снимая свадьбы и юбилеи. Как раз на одной из таких шабашек мы пересеклись и как-то разговорились.
 
Он рассказал мне, что в его жизни были сотни съемок, - всевозможные события, торжества, на которых собирались нарядные люди, говорили красивые тосты. Но среди всех его записей, есть только одна, которую он считает самой ценной.
 
Как-то раз он заехал к своему отцу, поставил камеру на запись и они просто играли в шахматы и разговаривали. Это был обычный день, обычная игра в шахматы и, в общем-то, обычные житейские разговоры. Но в этой «обычности» и заключалась вся ценность! Отца не стало, а 2-х часовая запись осталась. Запись обычного общения сына с отцом. Теперь это главная запись в его жизни.
На меня тогда эта история произвела большое впечатление. Десятью годами позже я сделал тоже самое. Пригласил папу к себе, поставил самую обычную камеру, и мы просто говорили. Три часа. Обо всём. Он рассказывал истории из своей жизни, мы смеялись, где-то – грустили.
 
Год назад у него случился инсульт. Он, конечно, старается, держится, но уже понятно, что он никогда не будет прежним.
 
Но я успел! Успел сделать две самые важные видеозаписи, - про маму и про папу. Без пафоса, без тостов и праздничных столов, без гостей и фальши. Обычный день, обычные разговоры.
 
Я не строю иллюзий, я понимаю, что время неумолимо, и однажды их не станет. Но эти записи останутся и я буду их пересматривать, когда невыносимо заскучаю по своим родителям...