Как умер Юра Хой

Воронеж, 4 июля 2000 года.
 
У многих поэтов и музыкантов, уходивших слишком рано, впоследствии обнаруживались цитаты, которые принято считать пророческими. Юра Клинских aka Хой – не исключение. «Я не стесняюсь своего города, я в нем прожил всю жизнь, в нем же, скорее всего, умру», – говорил он в одном из интервью. «Сектор Газа – Шинный, ТЭЦ, ВоГРЭС, СК! Сектор газа – здесь не дожить до сорока!», – пел Юра в песне «Сектор Газа» из одноименного альбома не менее одноименной группы. Вряд ли в эти слова Клинских вкладывал сакральный смысл, но они попали в яблочко.
 

 
Маленького Юру научил рифмовать строчки его отец – Николай Клинских, работавший инженером на Воронежском авиационном заводе. Музыка, ужастики и мистическая литература привлекали Юру гораздо больше унылых школьных занятий. В 1981 году – в год выпуска из школы – 17-летний Клинских записал на магнитофоне первый акустический альбом. В то время «Сектора Газа» не было даже в проекте, но в жизни Юрца хватало захватывающих событий: познакомился с будущей женой Галиной, сгонял в армию на Дальний Восток, поработал инспектором ГАИ, грузчиком, фрезеровщиком и оператором станка ЧПУ. Гитарный гриф Клинских терзал лишь в свободное время, а в 1987 году в Воронеже открылся рок-клуб – и все завертелось.
 
Поначалу «Сектор Газа» состоял из одного Юры, но в 1988 году у группы образовался первый состав (всего их было пять). Несколько лет команда выступала на разогреве у приезжих знаменитостей, параллельно записывая альбомы. В 1990-м «Сектор Газа» начал сотрудничество с известным московским лейблом Gala Records и после выхода пластинок «Зловещие мертвецы» и «Ядрена вошь» превратился в самостоятельную музыкальную величину.
 
В 1990-е «Сектор Газа» гастролировал по всей стране, а кассеты с их записями лежали в шкафчике у многих подростков. Группа стала по-настоящему народной, хотя в официальный пантеон отечественной рок-музыки «Сектор Газа» не входил. Снобы брезговали колхозным звучанием «Сектора», из-за чего воронежская банда пролетела мимо ретроспективной серии сборников «Легенды русского рока».
 
Юру образ провинциала не смущал, он и без дополнительных признаний был настоящей звездой. С изнанкой звездной жизни Клинских познакомился на личном опыте. Юра говорил, что с 23-х лет не помнил себя трезвым, а к травке пристрастился еще во времена бурной юности в Воронеже. Позже в Москве он встретил Ольгу Самарину, которая стала ему второй женой (скорее даже – первой; знакомые Хоя утверждали, что с ней он проводил больше времени, чем с официальной супругой Галиной). Именно Самарину многие друзья Юры обвиняют в том, что музыкант подсел на тяжелую наркоту.
 
Как бы там ни было, ни алкоголь, ни наркотики не притупляли творческий порыв Клинских. Летом 2000 года «Сектор Газа» завершал работу над 13-м студийным альбом – «Восставший из Ада».
 

 

4 июля Юру ждали на воронежской студии Art-prize, чтобы доснять клип на песню «Ночь страха». Клинских с утра не здоровилось. Бледный Юра с испариной на лбу жаловался, что кровь бежит по венам словно кипяток. Об отмене записи не могло быть и речи, поэтому музыкант выпил аспирина и вместе с Самариной, с которой накануне приехал из Москвы, выдвинулся со съемной квартиры на улице Дорожной в ТЮЗ, чтобы сделать грим.
 
В пути Юре стало хуже. «Я как мертвец, даже гримировать не надо», – грустно пошутил он и внезапно промчался мимо ТЮЗа, устремившись на противоположный берег реки Воронеж к частному сектору. Около полудня «Нексия» Клинских остановилась у дома №9 по улице Барнаульской, где жил знакомый Юры – Андрей Ксенз. Само жилище пользовалось славой наркопритона: в 90-е, по словам местных жителей, на Барнаульской можно было закинуться примерно в каждой второй хате.
 
С жалобами на жжение в левом боку Юра вошел в дом и сразу же лег на диван. Когда Самарина ушла в другую комнату за сигаретами, Клинских свалился на пол. По свидетельству Ольги, они с Ксензом принялись делать Юре искусственное дыхание – без толку. Самарина бросилась к телефону, но «скорая» только с третьей попытки приняла вызов. Медиков смущал хорошо знакомый им адрес, с которого регулярно забирали наркоманов. Примерно через полчаса карета «скорой» подъехала. Клинских лежал с почерневшим лицом и не подавал признаков жизни.
 
Игорь Лобашов, друг детства Юры, подбросил дровишек в интервью «Комсомолке» от 2019 года. По его версии, никакими сердечными заболеваниями Клинских не страдал, а 4 июля прихватил в дорогу крупную сумму денег (в том числе, в валюте). По словам Лобашова, медсестра, которая приезжала на вызов с Барнаульской, по случайности оказалась соседкой Юры. Женщина провела мини-расследование и узнала от врача, что в крови Клинских обнаружили смертельную дозу наркотика. Лобашов утверждает, что музыканта могли убить, потому что к приезду милиции никаких денег не нашли, как и массивной золотой цепи и браслета.
 
Вменяемого расследования милиция не провела. Официально 35-летнего Юру Клинских сразил сердечный приступ.
 
6 июля 2000 года на Воронеж обрушился ливень, но на прощание с Клинских в ДК «Луч» пришли многие жители города. В тот же день музыканта похоронили на Левобережном кладбище.
 
Альбом «Восставший из Ада» вышел уже после смерти Юры. Коллеги Клинских по группе запускали проекты «Ex-Сектор Газа», «Сектор Газовой Атаки» и «С. Г.», но все это не имело большого успеха и смысла без основателя и вожака. Фактически группа «Сектор Газа» умерла в тот же момент, когда у Клинских перестало биться сердце.