Человек без прошлого: любопытная тайна Чарльза Джеймисона

 
Существует немало историй о людях, которые потеряли память и не помнили, кем они были, и по каким-то причинам никто не мог им помочь восстановить личность. Однако ни одна из них не может превзойти по запутанности и странности легенду о «Чарльзе Джеймисоне».
 
Однажды в феврале 1945 года машина скорой помощи прибыла к аварийному входу бостонской больницы Службы общественного здравоохранения США. Внутри без сознания лежал мужчина средних лет, чьё состояние было настолько тяжёлым, что дежурная медсестра обошлась без обычных формальностей и немедленно приняла его. Она спросила у водителя машины скорой помощи, как зовут этого человека. «Чарльз Джеймисон», – ответил он. Этот человек не хотел или не мог больше ничего сказать о пациенте. Затем он исчез вместе с машиной скорой помощи, и больше о нём никто не слышал.
 
Некоторое время было неясно, выживет ли «Джеймисон». Он страдал острой стадией остеомиелита (инфекция костного мозга). Всё его тело было покрыто ужасными язвами, а спина усеяна шрапнельными ранами, как предположили врачи. После нескольких недель лечения угроза его жизни, наконец, миновала. Однако инфекция навсегда парализовала его ниже пояса; и он не мог нормально говорить: речь была невнятной и практически нераспознаваемой. Вдобавок ко всему, Джеймисон страдал полной амнезией. Он не мог сказать, кто он такой и что с ним произошло.
 
Поначалу власти думали, что смогут легко установить его личность. Несомненно, где-то должны были храниться записи об этом бедном человеке. Но чем больше они пытались исследовать прошлое пациента, тем более загадочным он становился. Потрёпанная одежда, в которой он был, не содержала никаких опознавательных знаков, и на ней отсутствовали даже ярлыки или следы стирки. Никто так и не позвонил в больницу, чтобы спросить о нём. Запросы во все службы скорой помощи в Бостоне и его окрестностях показали, что ни одна из них не направляла машину скорой помощи в больницу Службы общественного здравоохранения в тот день, когда Джеймисон был госпитализирован.
 

Джеймисону было около шестидесяти лет, у него были седеющие волосы и карие глаза. Он был ростом 1,82 метра и весил около 90 килограммов. На правой щеке у него был пятисантиметровый шрам, левый указательный палец отсутствовал, а обе руки были покрыты татуировками. Его внешность была настолько примечательной, что все думали, будто это поможет быстро установить его личность, но не тут-то было.
 
Татуировки представляли собой смесь флагов и сердец. Одни флаги были американскими, другие – британскими. Одна выцветшая татуировка была выполнена в виде свитка с надписью “U.S. Navy” («военно-морской флот США»). Это навело на мысль, что Джеймисон был матросом военно-морской и/или торговой службы – эта гипотеза подтверждалась тем фактом, что его доставили в единственный госпиталь в Бостоне, который специализировался на лечении моряков. Существовала версия, что Джеймисон находился на борту грузового судна, которое было обстреляно и торпедировано немецкой подводной лодкой, но её нельзя было проверить. Однако после того как им прислали отпечатки пальцев Джеймисона, ФБР и военные ответили, что у них нет никаких записей о нём, а значит, он не служил ни в военном, ни в торговом флоте. Его фотография была разослана по всем бюро, занимающимся розыском пропавших без вести людей, но это оказалось столь же бесполезным, как и любые другие попытки установить его личность.
 
В течение многих лет бедняга проводил долгие дни, сидя в своём инвалидном кресле в полной тишине. Он редко издавал какие-либо звуки и, казалось, почти не обращал внимания на окружающий мир. Затем, в 1953 году, новый директор больницы Оливер Уильямс заинтересовался этим загадочным пациентом. Ему казалось, что существовал способ узнать, кем был этот человек на самом деле.
 
Доктор Уильямс решил, что единственный способ установить личность Джеймисона – это найти способ пообщаться с ним самим. Он придумал простую словесную игру, в которой Джеймисону задавали фразу или простой вопрос, и спрашивали, что это для него значит.
 
Когда Джеймисона спросили о возрасте, он ответил, что ему было 49 лет, хотя было ясно, что он намного старше. «Сколько лет вашей жене?» Его глаза на мгновение загорелись, но после недолгих раздумий он вздохнул и сказал: «Не знаю». Он помнил Бенджамина Дизраэли и Уильяма Гладстона, хотя говорил о них так, словно они были живыми британскими государственными деятелями, а не историческими личностями, умершими много десятилетий назад.
 

Этот способ общения давал информацию медленно и трудно, однако доктору Уильямсу удалось узнать достаточно, чтобы убедиться, что Джеймисон был англичанином, служившим в британском флоте. В какой-то момент, рассматривая фотографии различных частей Англии, Джеймисон вдруг заявил: «Я из Лондона!» Затем он добавил, что жил в сером доме.
 
Джеймисон сказал, что у него не было родственников и что он ушёл в море в возрасте 13 лет. Он вспомнил, что учился в артиллерийской школе в Осборне в 1891 или 1892 году. Когда ему показали выпуск справочника «Боевые корабли Джейна», он узнал британский линкор «Беллерофонт». Он был введён в строй в 1909 году и принимал участие в Первой мировой войне. «Я служил на нём, когда он только появился», – прокомментировал он с явной гордостью. Когда его спросили, на каких кораблях он служил во время Первой мировой войны, он ответил с неохотой: «Все они были засекреченными. У них не было названий, только номера, и если бы я знал их, то не смог бы вам сказать». Даже когда ему сказали, что война давно закончилась, он отказался давать какие-либо дополнительные сведения о своих военных обязанностях.
 
Скудная информация, которую Джеймисон предоставил о своей карьере, была направлена британским военно-морским чиновникам. Однако они не нашли никаких записей о том, что некто по имени Чарльз Джеймисон посещал артиллерийскую школу или служил в их флоте. Британцы также не смогли найти никаких записей о его отпечатках пальцев. Дело снова зашло в тупик.
 
В этот момент Джеймисон смог дать ещё одну подсказку. Он сказал доктору Уильямсу, что одна из татуировок на его руках – британский флаг, изображённый над американским щитом, с девизом “United”. На другой был изображён английский клипер, на котором он плавал, и назывался он “Cutty Sark”. Лондонские власти подтвердили, что клипер с таким названием действительно существовал, но он был выведен из эксплуатации почти пятьдесят лет назад, и с тех пор ни один другой корабль не носил этого названия.
 

“Cutty Sark”
 

Затем история Джеймисона приняла ещё более странный оборот. Имя «Чарльз Уильям Джеймисон» было найдено в манифесте военно-транспортного корабля ВМС США, который пришвартовался в Бостоне 9 февраля 1945 года. Это было всего за два дня до того, как Джеймисон попал в больницу.
 
Вся информация о Джеймисоне в манифесте была написана от руки чернилами – необъяснимая деталь документа, напечатанного на машинке. В нём утверждалось, что он был репатриирован после четырёх лет пребывания в немецком лагере для военнопленных. Его подобрало транспортное судно 24 января в Саутгемптоне (Англия). Ему было 49 лет, а родился он в Бостоне.
 

В манифесте также говорилось, что он служил моряком на корабле, который был торпедирован. Корабль назывался “Cutty Sark”. Он не был в море уже пять десятилетий.
 
Записи показали, что в Бостоне в период между 1885 и 1905 годами не рождалось человека по имени Чарльз Уильям Джеймисон. Никто из тех, кто имел отношение к транспортному кораблю, никогда не слышал о человеке по имени Чарльз Уильям Джеймисон, и они не могли сказать, кто сделал рукописные записи о нём.
 
Джеймисон становился самым странным человеком, потерявшим память, в истории.
 
Власти Инверкаргилла (Новая Зеландия) по телеграфу сообщили, что по описанию Джеймисон был похож на члена экипажа грузового судна “Hinemoa” по имени Джеймс Дженнингс. Так уж вышло, что Джеймисон несколько раз упоминал о корабле. Он вспомнил, что когда-то был помощником капитана “Hinemoa”. Судно перевозило нитраты из Чили в Англию, пока его не потопили немцы. Однако имя «Джеймс Дженнингс» ничего не было знакомо его экипажу. Исследования показали, что информация Джеймисона о “Hinemoa” была верной, но в списках членов экипажа грузового судна не было ни имени Джеймисона, ни кого-либо, кто соответствовал бы его описанию.
 
Было установлено, что Чарльз Уильям Джеймисон родился в Иллинойсе в 1908 году. Его имя фигурировало в досье береговой охраны на моряков торгового флота, но больше никакой информации о нём найти не удалось. Когда Джеймисона спросили об этом человеке, он никак не отреагировал.
 
В 1956 году по национальному телевидению был показан фрагмент, посвященный загадке Джеймисона. Зрителю из Техаса показалось, что Джеймисон похож на его тестя Фрэнка Дж. Хиггинса, который был главным инженером торгового флота до того, как исчез много лет назад.
 
Эта новая зацепка привела к ещё большей тайне. Хиггинс, родившийся примерно в то же время, что и Джеймисон, был жителем Нью-Йорка, который всю свою жизнь проработал моряком. 9 декабря 1941 года его корабль “Frances Salman” пришвартовался в Галвестоне (штат Техас, США). Он пробыл в порту меньше недели, прежде чем отплыл в Портленд (штат Мэн). 12 января 1942 года жена Хиггинса, Розали, получила от него письмо. Он был в Сент-Джонсе (штат Ньюфаундленд) и собирался плыть в Корнер-Брук (штат Ньюфаундленд).
 
Хиггинса и его грузовое судно больше никто не видел с тех пор. “Frances Salman” не прибыл в Корнер-Брук, и его судьба до сих пор неизвестна. По словам владельцев корабля, «он просто исчез с лица земли». И хотя мы, вероятно, никогда не узнаем, что стало с Фрэнком Хиггинсом, мы можем, по крайней мере, исключить возможность того, что он был «Чарльзом Джеймисоном»: их отпечатки пальцев не совпадали.
 
На этом попытки установить истинную личности Чарльза Уильяма Джеймисона закончились. Он умер в больнице в январе 1975 года, так и не сумев сказать, кто он, откуда и как оказался в Бостоне. По словам одного из пациентов, он был «живым неизвестным солдатом».