Перекур пьяного киномеханика.

Село Красный Яр (Бурятская АССР, СССР), 19 марта 1956 года.
 
Понедельник 19 марта 1956-го жители Красного Яра ждали с нетерпением. В сельском клубе должны были крутить кино. И не один фильм, а целых два – «Молодую гвардию» и «К новому берегу».
 
Сразу же пошли накладки: пленки из райцентра доставили позже, чем ожидалось, а вечно бухой киномеханик Брылев завозился с ними и убил кучу времени. Вместо двух киносеансов – детского и взрослого – пришлось проводить один, общий. В зал, рассчитанный на 100 человек, набилось 140-150.
 

 
Наконец, стартовал показ «Молодой гвардии». Никакой кинобудки в зале не было, так что Брылев уединился в аппаратной за деревянной перегородкой, вход в которую прикрывала тряпочная ширма. Несмотря на то, что в зале в основном находились школьники и дошколята, киномеханик окуривал небольшое помещение табачным дымом (в то время за это не давали в морду).
 
В какой-то момент Брылев так прибалдел, что уронил непотушенный чинарик в банку с кинопленкой. Начался дымеж, следом – первая паника в зале. Но тут из-за ширмочки показалась синяя рожа Брылева: «Сейчас потушим». Все остались на местах, а киномеханик попытался обуздать пламя.
 
Все стало ясно, когда огнем занялась каморка с пленками. Брылев выбил окно и побежал со всех ног прятаться в соседнюю деревню. Как нарочно, в это время поднялся ветер и сквозняк из разбитого окна лихо разнес пламя по недрам деревянного клуба.
 
У центрального выхода образовалась пробка, часть людей направилась к запасному. Рассказывает чудом выживший Иван Кочетов: «Я поднялся на сцену, снял крючок с запасной двери, размотал проволоку, но дверь была заперта снаружи. Кто-то сбегал к уборщице за ключами, но та, растерявшись, не смогла их найти. В это время банки с фильмами и движок, накалившись, взорвались. Я изо всех сил пытался открыть дверь, но голыми руками ничего сделать не мог. Глотнув дыма и угарной кислоты, упал без сознания прямо у двери. По себе могу судить, что большинство людей так и погибло».
 
Сгорели 36 человек, 27 из них – дети. В семьях Вторушиных и Тугариных погибло по три ребенка. 17-летний Вова Трунев бросился в огонь за младшим братом Васей. Живьем их родители больше не видели. Владимир Кочергин, только что дембельнувшийся из спецвойск, вытащил из пламени троих ребятишек, но при следующем заходе погиб сам.
 
Жертв было бы меньше, если бы за месяц до пожара не запечатали запасной выход в рамках борьбы с безбилетниками. Ничего вообще не случилось бы, если бы жена директора школы Ершкова, дежурившая в тот вечер по клубу, попросила Брылева не бухать на рабочем месте. Увы, женщина тупо прогуляла свое дежурство.
 
В результате в Красном Яру состоялась траурная процессия, растянувшаяся на два километра. О состоянии трупов и возрасте жертв красноречиво говорит то, что все погибшие уместились в семь гробов. Партия организовала похороны с помпой: в день прощания селяне впервые в жизни услышали духовой оркестр.
 
Чекисты посоветовали молчать о случившемся. Люди, еще не забывшие о годах репрессий, понимали это и сами. Мир узнал о пожаре в Бурятии от радиостанции «Голос Америки», в СССР об этом вещало только сарафанное радио.
 
Пятеро – начиная от председателя сельсовета до директора клуба – получили от трех до десяти лет тюрьмы. Киномеханик Брылев отхватил десять лет лагерей, а после – сгинул в неизвестном направлении.
 
На 50-летие трагедии в Доме культуры Красного Яра, восстановленном на месте пожарища, собирались устроить день памяти погибших. Не срослось: 22 февраля 2006-го здание сгорело дотла.