Вечно молодая Шэрон Тейт

Лос-Анджелес (Калифорния, США), 8-9 августа 1969 года.
 
Шэрон Тейт было на роду написано стать знаменитостью. Первую победу на конкурсе красоты она одержала в 1943 году, когда в шестимесячном возрасте выиграла титул «Мисс малышка» в Далласе. В 16 лет красоту Шэрон оценили короной конкурса «Мисс Ричленд».
 
В семье Тейт все подчинялось интересам ее отца, Пола Джеймса. Мужчина вкладывался в военную карьеру, отчего его жене Дорис и трем дочерям – Шэрон, Дебре и Патрисии – приходилось много путешествовать по США. Во время семейного марш-броска в Италию Тейт прославилась, появившись в купальнике на обложке журнала Stars and Stripes, а еще впервые засветилась в массовке настоящего кино – пеплума Ричарда Флейшера «Варравы».
 
Тяга к кинематографу и богемной жизни не отпускала Тейт и после возвращения в Штаты. Карьера плавно пошла вверх, когда в 1962-м агентом Шэрон стал Гарольд Гефски. Но молодая актриса и сама не теряла времени напрасно, поочередно закрутив романы с французским актером Филиппом Форке и видным голливудским стилистом Джеем Себрингом.
 
На съемках ужастика «Глаз дьявола», где Шэрон впервые исполнила главную роль, она познакомилась с перспективным режиссером Романом Поланским. В 1967 году Тейт снялась в комедийном хорроре «Бал вампиров», где Полански выступил не только в качестве режиссера, но и сыграл персонажа, влюбленного в героиню Тейт.
 
Киношная любовь быстро переросла в настоящую. Забегая вперед, ни один из девяти полнометражных фильмов, в которых снялась Шэрон, не стал культовым. После того как Тейт стала женой Романа Поланского, казалось, что главные ленты у нее впереди. Но путь Шэрон к славе оказался еще короче: статус легенды кино ей принесла смерть.
 
Тейт словно предчувствовала такую развязку. В августе 1968-го журналист издания Fate заговорил с ней об экстрасенсорике. Тогда Шэрон рассказала о странном сне, который преследовал ее около года. Тейт снилось, что кто-то проник в ее дом. В попытке спастись, Шэрон выскакивала из спальни и, спускаясь по лестнице, видела еще одного человека, привязанного к перилам. «Я даже не могу сказать, был ли это мужчина или женщина, – с заметным волнением говорила Тейт. – Но каким-то образом я поняла, что это была я сама или Джей Себринг. У нее или у него было перерезано горло».
 
8 августа 1969 года 26-летняя Шэрон скучала в особняке по адресу Сьело-драйв, 10050, что на голливудских холмах. Тейт находилась на позднем сроке беременности и ждала первенца еще до наступления осени. Позвонил Полански. Он был на съемках в Лондоне и предупредил, что задержится еще на несколько дней.
 

 
Чтобы скоротать вечер, Тейт договорилась о встрече с друзьями – Войцехом Фриковски и его подружкой Эбигейл Фолгер. Приглашение получил и бывший парень Шэрон – Джей Себринг. Потом был звонок от сестер, которые тоже напрашивались на огонек. Но актриса уже стояла в дверях, собираясь в ресторан к друзьям, – и потому отшила Дебру и Пэтти, чем сохранила им жизнь.
 
Поздним вечером Тейт, Фриковски, Фолгер и Себринг вернулись на виллу. Молодые люди уже спали, когда на Сьело-драйв, 10050 появились непрошеные гости.
 
Это были члены «Семьи» Чарльза Мэнсона – секты хиппарей, охотно принимавшей в свои ряды молодых сатанистов, наркоманов и ценителей группового секса. Мэнсон продвигал собственное учение «Хелтер Скелтер», готовившее адептов к глобальной межрасовой войне. 34-летний Чарли, обладавший гипнотическими способностями, раздавал жуткие приказы, а очарованные им сектанты превращались в машины для убийств. В 1969-м «Семья» разразилась серией жестоких нападений, о которых, безусловно, нужна отдельная история.
 
В ночь на 9 августа последователи Мэнсона – Текс Уотсон, Сьюзан Аткинс, Линда Касэбиан и Патрисия Кренуинкел – планировали расправу над музыкальным продюсером Терри Мелчером. Мэнсон напутствовал бойцов фразой «полностью уничтожить всех [в доме на Сьело-драйв, 10050], настолько жестоко, насколько это возможно». Только злодеи не учли, что Мелчер съехал оттуда месяцем ранее.
 
Перед тем как проникнуть на территорию резиденции, Уотсон перерезал провода телефонной линии. По ту сторону забора сектантов ждал неприятный сюрприз в виде AMC Ambassador, направлявшегося к гостевому домику. Приказав женщинам затаиться в кустах, Уотсон разобрался с 18-летним водителем Стивен Пэрентом при помощи ножа и четырех выстрелов из револьвера. Парню просто не повезло оказаться не в том месте не в то время.
 
Когда путь к особняку стал свободен, Уотсон велел Касэбиан оставаться на шухере, а сам срезал стекло и забрался внутрь. Пришагав по дому, где посапывали голливудские знаменитости и их друзья, Уотсон распахнул входную дверь для Аткинс и Кренуинкел.
 
Фриковски, ночевавший в гостиной, первым заметил чужаков. Уотсон сразу обозначил намерения, пнув Войцеха по голове. На вопрос Фриковски, какого черта происходит, Уотсон ответил: «Я дьявол, и я выполняю дьявольскую работу».
 
Когда Аткинс и Кренуинкел привели в гостиную трех других обитателей дома, Уотсон стянул шеи Тейт и Себринга одним узлом веревки и, перебросив ту через потолочную балку, зафиксировал обоих в стоячем положении.
 
Себринг, взбешенный грубым отношением к беременной Тейт, стал возмущаться, но Уотсон всадил в него пулю, а затем добил семью ударами ножом.
 
Фриковски удалось освободить руки, связанные полотенцем. В борьбе с Аткинс он пробивался к выходу, но получил от Уотсона несколько ножевых ранений и два выстрела.
 
Касэбиан, которая на такое не подписывалась, соврала Аткинс, что кто-то идет. Но бойня только подходила к апогею.
 
Фолгер выскользнула из объятий Кренуинкел и транзитом через спальню рванула к бассейну. Сектантка догнала Эбигейл и пырнула ножом. Подоспевший Уотсон добавил еще 28 ударов. Дальше рассвирепевший Текс настиг уползающего Фриковски и казнил, нанеся 51 ножевое ранение.
 
В живых оставалась только Тейт. Она предлагала компромисс: взять ее в заложники или убить, сохранив при этом ребенка. Но Уотсона и Аткинс не вдохновили идеи. «Мама, мама!» – кричала Тейт, пока эти двое колотили ее ножами. В общей сложности Шэрон получила 16 глубоких ран.
 
Уходя, злодеи вспомнили о просьбе Мэнсона оставить на месте резни какой-нибудь дьявольский знак. Аткинс пропитала кровью Тейт полотенце и написала на входной двери слово «pig» («свинья»).
 
Членов «Семьи» повязали в октябре 1969-го по подозрению в краже автомобилей. Лишь после этого полицейские поняли, какая добыча угодила им в руки. К тому времени на совести фанатов Мэнсона было с десяток жертв, не считая так и не родившегося ребенка Тейт и Поланского.
 
В 1971 году на скамье подсудимых оказались палачи Шэрон Тейт и ее друзей, их идейный вдохновитель Чарльз Мэнсон и члены «Семьи», участвовавшие в других нападениях. За несколько дней до начала слушаний дело Мэнсона вновь прогремело на всю Америку. Кто-то убил и расчленил тело адвоката Рональда Хьюза, назначенного Чарльзу судом. Это убийство так и не раскрыли, хотя все понимали, что его совершили члены «Семьи», остававшиеся на свободе.
 
Линда Касэбиан, никого не трогавшая в особняке на Сьело-драйв, 10050, стала ключевым свидетелем. Вероятно, без ее показаний Мэнсон пошел бы по своим делам прямо из зала суда. Всех убийц, включая лидера «Семьи», приговорили к смерти. Но до газовой камеры Мэнсон и его свита не добрались из-за временного моратория на казни, внезапно объявленного в Калифорнии.
 
В итоге Мэнсон получил 9 пожизненных сроков и в 2017 году отправился в мир иной 83-летним стариком. Текс Уотсон по-прежнему отдыхает на нарах в Сан-Диего, в этом году ему светит 50-летний юбилей тюремной жизни. Патрисия Кренуинкел, ныне 73-летняя бабуля, также мотает срок. Проведя в заключении полвека, Пэт установила рекорд США по беспрерывному нахождению за решеткой среди женщин. Сьюзан Аткинс 13 раз отказывали в условно-досрочном освобождении. Ее тюремный срок закончился в 2009-м вместе с жизнью.
 
После громкого судебного процесса Касэбиан стала знаменитостью – но на донышке. Линда оказалась единственной участницей «Семьи», кто раскаялся в преступлениях. Сомнительная слава позволила ей испытать сочувствие и ненависть всей Америки. Касэбиан пыталась укрыться от излишнего внимания, но репортеры и авторы документальных фильмов донимали ее несколько десятилетий. Сейчас кажется, что в жизни 71-летней Линды наступил долгожданный пенсионерский покой.
 
Спустя три недели после убийств в особняк на Сьело-драйв, 10050 въехал музыкальный менеджер Руди Альтобелли. Мужчина прожил там 20 лет, а в интервью рассказывал, что ощущал в доме безопасность, надежность, любовь и красоту. Трент Резнор, лидер рок-группы Nine Inch Nails, поселившийся на вилле в начале 1990-х, наоборот говорил о постоянном чувстве угнетенности. В 1994 году особняк выкупил голливудский продюсер Джефф Франклин. Первым делом он сравнял жилище с землей, а на его месте отгрохал новую виллу с адресом Сьело-драйв, 10066.
 
Детали августовской ночи 1969-го до сих пор аукаются мировой культуре в виде псевдонима Брайана Уорнера (он же Мэрилин Мэнсон), названия британской группы Kasabian и много чем еще. Комедийная драма 2019 года «Однажды в Голливуде», в которой Квентин Тарантино показал альтернативную версию убийства, выстрелила кассовыми сборами в 372 млн $.