Лето в деревне

 
— Козел будет приставать — гоните его, не пугайтесь, он рогами пользоваться не умеет. И собак. Их будет много, не вздумайте кормить — одолеют. Кот глухой, шептать "кис–кис–кис" бесполезно. Орëт? Юноша, он мяукает, а не орëт. Есть хочет — это же естественно, коты в деревне всегда гОлодны. Надоест, накормите хлебом, он будет. Впрочем, он всë будет. Заглянет лесничий, не смейте предлагать ему спиртные напитки, а то опять прямо на мотоцикле заснëт. Во время движения. Что значит не пьëте? Так не бывает, я про вас кинокартину смотрела. Геологи и не пьëте... Очень смешно. Что? Советский фильм, не помню названия. Погаснет электрическое освещение в доме — вот свечи, я приготовила. Понятия не имею, когда. Бывает в разное время суток... Вы непременно это заметите. Генуэфа. Ге–ну–э–фа. Геннадий, Евгений, Николай, Урицкий, Эльвира, Фаддей, Александр. Папа был слишком задумчив, вот, придумал имя, да... Старинное, было весьма распространено в Белоруссии. Что значит роскошное? Молодой человек, мне за семьдесят, имейте совесть! Давайте, без этого вот! Роскошное... (уходит воодушевлëнная)
Деревня в медвежьем углу. Одинаковое расстояние, что до Архангельска, что до Екатеринбурга. Мы аккурат посередине. Мобильной связи нет, магазина нет, ничего нет. Врачей, ментов, чиновников и борьбу с коронавирусом здесь видят только по телевизору. Кругом тайга. 13 человек населения и усадьба грибоваров. Я тоже первый раз услышал это слово, ага. Собирают грибы, варят и куда–то сбывают — вокруг сплошные сосновые боры, грибные места. Козла зовут Валера, собак по разному, одну, например, почему–то Юденич, причем это сука. У кота конкретное (как выстрел, как команда) имя — Срок. Он и вправду глухой, ни черта не слышит, но жрëт всë, что забыли убрать со стола.
А Генуэфа Моисеевна — это староста деревни. Милая женщина с прекрасно поставленной речью и достойной домашней библиотекой.