Секс с автомобилем, серийные убийства и семейные ценности: сегодня на экраны выходит самое безумное кино этого года

30 сентября в прокат выходит «Титан» — скандальный боди-хоррор, получивший главный приз кинофестиваля в Каннах. О том, что впечатлило (и шокировало) искушенную публику в этой истории, полной извращенного секса, убийств и семейных проблем, — читайте в нашей рецензии.
 

 
Алекса работает стриптизершей и имеет немалый успех у зрителей, хотя машины ее возбуждают явно больше, чем люди. У истоков фетиша давняя травма: еще девочкой Алекса попала в чудовищную аварию, и чтобы спасти ребенка, врачи имплантировали ей в голову титановую пластину. Операция прошла удачно, но из-за нее у девушки начинаются серьезные проблемы с управлением гневом. После жесткого секса с ожившим автомобилем (не спрашивайте), Алекса обнаруживает, что беременна неизвестным организмом. Что еще хуже, ее вспышки ярости становятся все более сильными. Во время одного из таких приступов она жестоко убивает свою подругу, а заодно кучу ее соседей по дому. Скрываясь от полиции, Алекса решает выдать себя за давно пропавшего тинейджера. Безумная затея срабатывает: суровый отец-пожарник признает в молчаливом бритом юноше сына и забирает его к себе домой.
 

 
На какое-то время Алекса может расслабиться: у нее есть еда и крыша над головой, а отец души не чает во вновь обретенном ребенке и не задает лишних вопросов. Но что будет, когда рядом окажется мать? И как быть с тем, что Алекса рано или поздно должна родить?
 
«Титан» — второй фильм француженки Жюлии Дюкурно, несколько лет назад прославившейся каннибальским хоррором «Сырое» о веганке, открывшей в себе вкус к человеческому мясу. В свое время мы уже упоминали этот фильм в одной из тематических подборок. Однако по сравнению с дебютом Дюкурно «Титан» — все равно что первая «Эммануэль» рядом с хардкорным гэнгбэнгом.
 

 
Как и «Сырое», это авторский проект, в котором вполне реалистическая драма сочетается с предельно физиологическим хоррором. И это – главное, что необходимо понять о «Титане»: перед нами не только шокер, наполненный брутальным насилием и причудливыми фетишами, но и семейная драма. Хотя ценителям японского хоррора «Титан» местами напомнит культовый фильм «Тэцуо — железный человек», куда больше общего у Дюкурно с ранними фильмами Дэвида Кроненберга, такими как «Муха» или, прежде всего, «Бешеная».
 
Как и Кроненберг, Дюкурно очень заинтересована в исследовании того, как телесные трансформации связаны с ментальными. Но, в отличие от знаменитого канадца, Дюкурно меньше внимания уделяет жанровым компонентам, чем проработке персонажей. Хотя в фильме немало кровавых сцен и (по большей части болезненного) секса, в центре сюжета всегда остаются отношения отца и сына, роль которого приходится играть Алексе.
 

 
Второй важный аспект фильма, который наверняка не понравится многим в России — гендерный. Дюкурно постоянно акцентирует внимание на том, насколько легко могут быть нарушены границы «мужского» и «женского». При этом она не занимается нравоучениями о толерантности, ее интересует сама возможность такой «гендерной трансгрессии» и то, какие формы она может принимать.
 
Кстати, сюжетный ход с переодеванием женщины в мужчину добавляет «Титану» ощутимую дозу юмора, зачастую граничащего с абсурдом. В этом смысле фильм Дюкурно — это инверсия классического для комедий сюжета типа «мужик в женском платье». Но это переворачивание столь же часто служит источником трагических эпизодов.
 

 
Дюкурно очень хорошо показывает отчаяние родителя, которому в конечном счете все равно, к какому гендеру принадлежит его ребенок — лишь он был жив, здоров и находился рядом. И это – третий, наиболее важный, компонент фильма. При всей своей дикости в основе своей «Титан» — фильм о семейных ценностях. Его сквозная тема — потребность человека в близости и принятии. Семья, говорит нам Дюкурно, — это место, где тебя примут и постараются понять, даже если ты ментально нестабильная серийная убийца и беременна (вероятно) металлическим шариком.
 
Все различия, вся враждебность и страх исчезают в объятиях любящего человека. В этом смысле один кадр из «Титана» стоит дюжины слезливых драм о трудных подростках и несчастном детстве, которым регулярно выдают пачки «Оскаров» за правильный посыл.
 
Разумеется, это кино понравится не всем и неудивительно, что вокруг него уже давно бушуют яростные споры. Кого-то (но, надеюсь, не вас) может оттолкнуть подчеркнутая натуралистичность и явная фиксация Дюкурно на извращенном сексе. Кроме того, в сценарии легко заметить как минимум пару-тройку сомнительных с точки зрения логики моментов.
 

 
Правда, Дюкурно подчеркивает, что вся странность происходящих событий связана с главной героиней, а не с окружающими людьми: нормальны все, кроме нее. Отсюда — умалчивание кое-каких бытовых деталей вроде того, как отец смог устроить неизвестно откуда взявшегося сына к себе в пожарную бригаду. Или игнорирование вопроса о том, почему полиция настолько легко отпускает чудесным образом появившегося сына под отцовскую опеку. Дюкорно здесь интересует психология, а не юридические подробности.
 
Но — и это особенно важно — в «Титане» нет той напыщенной сентиментальности, которая хорошо знакома нам по голливудским (да и многим независимым) фильмам. Работа Дюкурно очень физиологична и откровенна не только как хоррор, но и как драма: в «Титане» полно неприглядных моментов, которыми бывает полна наша каждодневная жизнь. Здесь все очень просто: если мужчина каждый день делает укол себе в старческую задницу, эту задницу покажут крупным планом. Если из женщины в душе потечет машинное масло — покажут и его. Это верно и в отношении эмоций: герои «Титана» ведут себя как живые люди, а не стоковые персонажи из перечня жанровых шаблонов. В этом грубом, но честном реализме и состоит одно из главных режиссерских и сценарных достижений Дюкурно. «Титан» —  тяжелое, нервное, мрачное (но не безнадежное) кино, безукоризненно мощное и правильное в своем месседже.