Привычки бывших осужденных⁠⁠

Американские зеки о тюрьме и воле
 

 
1. Тяжело привыкнуть, что я могу встать и пойти, куда захочу. Что могу составлять планы на завтрашний день, выбирая из разных вариантов. Тяжело отказаться от привычки присматриваться ко всем новым людям, будто я должен быть уверен на счет каждого, что он не представляет опасности.
 
2. Я постоянно оглядываюсь. А самая тяжелая привычка, от которой вряд ли когда избавлюсь, это постоянный пессимизм и очень осторожный оптимизм. Когда ждешь решение суда и надеешься, что тебе предложат сделку, и все подбадривают тебя, а потом все идет прахом, невозможно быть оптимистичным. И я больше никогда не радуюсь чему-то заранее, пока это не произойдет в реальности. Аналогично отношусь ко всем значимым событиям, будь то помолвка, подготовка к свадьбе, покупка дома, рождение ребенка. Я не могу ничего предвосхищать, пока это не произойдет. Я на свободе уже 7 лет.
 
3. Я удивляюсь, когда вижу острые предметы, и долго пялюсь на них. У меня никогда не возникает желания ими воспользоваться, и меня немного шокирует, что они находятся в свободном доступе. Вы удивитесь, когда узнаете, какие предметы в тюрьме считают острыми. Поначалу, когда жена протягивала мне нож, чтобы порезать овощи, я боялся брать его в руки. А еще больше я боялся осколков стекла и зеркал. Ведь я мог запросто разбить зеркало и стать обладателем смертельного оружия. Нелегко было поверить, что на стене любого туалета висит нечто опасное.
 

4. Мой отчим почти всю жизнь провел за решеткой. Он говорил, что когда возвращался в тюрьму, очень быстро привыкал к шуму и галдежу. Дома он долго не мог заснуть из-за тишины. Друг, который отсидел несколько лет, мог заснуть только при работающем телевизоре. Я думал, что это привычка с детства, но оказалось, что с тюрьмы.
 
5. Мой дядя несколько лет отсидел в тюрьме. Ему с трудом удается сдерживать агрессию. Догадаться об этом невозможно, потому что он просто сидит и курит. Но он признался, что еле сдерживается, чтобы не перейти на брань, хотя на свободе уже 10 лет. Он ненавидит боссов. Говорит, что тяжело подчиняться тем, кто тупее тебя. Он даже стал работать самостоятельно, чтобы не иметь начальников. Говорит очень мало, только если есть, что сказать. У него мало имущества. Говорит, что нечего будет терять, если снова придется сесть в тюрьму. Когда ему не нужно быть с людьми, отправляется на природу и проводит там время в одиночестве. Он добрый человек, но тюрьма сломала его. Думаю, он на всю жизнь останется таким.
 
6. Я ем очень быстро. В общественных местах не сажусь спиной к двери. Постоянно сканирую людей на улице. Если ко мне проявляют доброту, задумываюсь, что надо от меня этому человеку. В машине всегда вожу запасную одежду, воду и другие предметы на случай, если они мне понадобятся. Не люблю ночевать за пределами своего дома.
 
7. Мой отец отсидел больше 10 лет, и теперь он помешан на чистоте и порядке. Дом выглядит, как каталог мебельного салона. Он приобрел пластиковые контейнеры для обуви. Каждое утро встает пораньше, чтобы прибраться, протереть пыль. Когда я жила с ним год, он часто ругал меня, что оставляю капли воды в раковине.
 
8. Моя лучшая подруга больше половины жизни провела в тюрьме. Если ей нужен стакан воды, она всегда просит разрешения. Если мы находимся у меня в квартире и собираемся куда-то идти, она стоит перед дверью и ждет, когда я открою ее, будто это могу сделать только я.