История одного пациента или немного о чудесах⁠⁠

Сегодня расскажу вам историю. Она про моего любимого пациента.
Это немного не этично: делить пациентов на любимых и нет, но у нас у всех есть те, которые западают в душу.
 
У этого человека - звучная фамилия, описывающая его самого и его отношение к жизни. Он заставлял улыбаться абсолютно всех, с кем контактировал.
Каждый раз, заходя в палату, я спрашивала: «Как дела?»
А он всегда отвечал: «Лучше всех!»
 
Его прооперировали по поводу рака желудка в 2016 году (тогда установили III стадию). Потом проводили адъювантную химиотерапию. И сразу после неё появились метастазы по капсуле печени и по брюшине, которые мы подтвердили гистологически.
В этот момент ему было 47 лет.
Метастатический рак желудка - не самое приятное заболевание. И, к сожалению, при нём не так часто можно видеть пациентов, которые живут с метастазами годами. Болезнь часто ведет себя достаточно агрессивно.
 
Как раз тогда у нас открылась программа расширенного доступа к новому препарату. То есть фармкомпания ещё не зарегистрировала препарат в стране, но уже были данные по его эффективности. Она предоставляет какое-то количество упаковок через большие центры, оформив все документы в Минздраве.
В нашем отделении я занималась этой программой и мне одной из первых посчастливилось, как мы говорим, держать препарат в руках. Это было, кажется, в 2017 году.
 
И вот он попал в эту программу. Проблема была в том, что он, помимо рака, имел рассеянный склероз - заболевание, которое поражает оболочки нервов. А нам нужно было использовать новый препарат в комбинации с химиотерапией, которая тоже нервы не щадит.
 
Но при метастатическом раке желудка выбирать не приходилось и мы начали терапию. Ему нужно было приезжать часто: еженедельно в течение трёх недель, а затем - неделя перерыв. А потом снова. И снова.
 
Он привозил с собой особенные гостинцы. Что приносят молодому доктору-женщине? Ну, конфеты. Чай. Кофе. Наш герой был не из таких.
Он приносил самогон, который сам делал у себя в загородном доме. Приличный человек, бывший летчик-испытатель, всегда организованный и вежливый. Просто хобби такое. Сначала я складывала это у себя в шкафу. Потом, когда шкаф начал выглядеть уже просто неприлично, я дала попробовать родителям и…
Мой папа сказал, что это просто нечто потрясающе чистейшее.
Так несколько литров ценного продукта переехали на нашу дачу.
 
Вернёмся к лечению. Как я уже сказала, режим был достаточно изматывающий. Однако он как штык был у меня каждую неделю. Так продолжалось почти 2 года. Метастазы по брюшине исчезли, по капсуле печени - уменьшились вдвое. Два года такой терапии - это суровое испытание, но он его выдержал. Из-за хорошего эффекта мы перевели его на лечение только новым препаратом, без химиотерапии.
Еще полгода все было стабильно.
 
А потом мы решили: а может, дать человеку отдохнуть?
 
И отпустили под наблюдение. Это было в 2020 году.
Через 3 месяца по данным КТ - без динамики (то есть роста нет). Потом ещё через 3. И ещё.
Потом стали делать исследования раз в полгода.
Потом я уже уволилась из той клиники.
 
Но раз в полгода он пишет мне и присылает КТ. И вы даже не представляете КАК страшно мне его открывать.
Но каждый раз там нет роста.
 
С момента подтверждения у него метастатического процесса прошло уже больше 6 лет. Хотя обычно такие истории (конкретно про метастатический рак желудка) заканчиваются гораздо раньше. Я с огромным сожалением всегда думала, что он не отметит свой 50-летний юбилей.
Но он его отметил.
А через какое-то время - ещё и свадьбу дочери.
 
Все, кому я рассказываю эту историю, шутят, что всё дело в самогоне.
 
Я не знаю, что это. Скорее, всё сразу: особенности опухоли, новый препарат, хороший доктор (скромность - это моё) и, конечно, его отношение к жизни.
Всегда с улыбкой, всегда «всё будет хорошо», всегда - лучше всех. Мне кажется, он даже и не думал никогда о плохом сценарии.
Ну и, может быть, самогон
 
Такой вот удивительный человек и его чудесная история. Которая, надеюсь, будет ещё очень долгой.