Высоцкий и Бортник

Жеглов (В.Высоцкий), «Колдунья» (М.Влади) и «Промокашка» (И. Бортник) в Париже, 1977
 

... А знаешь ли ты, незабвенный друг мой, Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту или лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот... именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан.
 
...На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи, — нет его на карте, потому что он махонький, всего, как от тебя до Внуково...
 
Владимир С. Высоцкий, из письма Ивану Бортнику, 1977 • Не пойму, откуда у Высоцкого мученический ореол? Человек ездил где хотел, на чëм хотел и с кем хотел. Играл героические роли, — на мой взгляд, талантливый и удачливый дядька. А времена для жизни не выбирают. Кому вот действительно не повезло, так это Ивану Сергеевичу Бортнику. Выходцу из интеллигентнейшей семьи пришлось играть (по его собственному выражению) «одних дегенератов». Такая разная жизнь. Дороги, которые мы выбираем...