Уход за могилами родственников⁠⁠

Родители у меня уже не молоды. Во время последнего моего приезда к ним в гости мама завела разговор «а вот мы с отцом, наверное, скоро помрём…» Отец при этом дипломатично промолчал, но умирать вроде не торопился.
 
Выяснилось, что родители хотят быть похороненными в Кировской области на том же кладбище, что и их родители, и прочие родственники. Даже не знаю, продолжают ли хоронить на Старо-Макарьевском, но не суть. Главный вопрос от них: сынок, ты же будешь приезжать ухаживать за нашими могилками ?
 
Родителей я люблю, благодарен им за своё счастливое детство и старт в жизни. Стараюсь быть хорошим сыном, поэтому клятвенно пообещал им, что если вопрос для них так важен – значит их могилки будут the best of the best. Но пусть пока не торопятся. Сказал, что если не смогу приезжать сам – обязательно дистанционно найму какой-нибудь соответствующий сервис для ухода. Надеюсь, что такие конторы существуют (наивный москвич, ага). Но оказалось, что родителям важно, чтобы именно родные люди лично ухаживали за их могилками: своими руками пололи сорняки, поправляли и красили оградку и вот это вот всё. Чужие люди из какого-то сервиса и за деньги – не то.
И вот это в некотором роде проблема.
 
Дело в том, что лично я вообще не ощущаю какой-либо теплоты или духовной связи с могилами уже умерших родственников. Для меня умершие родственники – это воспоминания, фотографии, ассоциации, некоторые памятные предметы, но не непонятный просевший холм земли, на выселках, огороженный по периметру.
 
Стоя у его могилы, я не могу отделаться от мысли, что дедушка умер 25 лет назад и сейчас я стою просто у непонятного холма земли, под которым даже останки уже, скорее всего, разложились полностью на липовый мёд. А даже если и нет, то какое отношение весь этот тлен имеет к тому живому дедушке, который жил, работал, воевал, любил, смеялся, сердился и т.д., который забирал меня из школы в 1-м классе и вёл в бассейн ?
 
Я искренне не понимаю, почему для того чтобы вспомнить дедушку – мне нужно проехать за 1000 км, потом под дождем блуждать час по кладбищу в поисках нужной могилы, на которой я был последний раз лет 10 назад, ползать и ковыряться лично в земле… Почему я не могу просто у себя дома сесть в кресло вечером и пролистать старый альбом с фотографиями? В конце концов, разве не всё равно мертвым на кривизну их могильной ограды (да и вообще на всё), разве правильно мертвым отнимать время у живых ?
 
Сужу конечно по себе, но лично мне пока абсолютно без разницы: как будет выглядеть моя могила, ровная ли у меня будет оградка и выполоты ли сорняки. Может быть я просто ещё не дорос до этого, слишком мал и глуп… И в будущем меня ещё как накроет.
 
А пока в тяжких думах: то ли это я бесчувственная ленивая скотина, то ли вроде рассуждаю вполне здраво и рационально.