Держи очко по ветру

 
Пока на телеэкранах разыгрывается уморительный ситком с двумя одинокими любителями английских соборов и их мощных шпилей, в интернете происходит кое-что не менее комичное. Два богом забытых геронтофила решили тряхнуть своими измазанными ботоксом задницами и таки запрыгнуть в последний вагон уходящего хайп-экспресса. Речь, конечно же, о свежей рекламе пельменей с Басковым и Киркоровым, которую многие ошибочно приняли за музыкальный клип. Народные артисты Чечни всеми силами морщат жопу и пытаются доказать, что они свои парни в интернете и могут и в мемы, и постиронию. Правда, как выразился бы Дима Маликов, идет “тяжеловато”, и обмазанное дерьмом лицо Баскова пришлось по душе далеко не всем.
 
  Весь этот разлагающийся сброд под названием “российская эстрада” резко потянул свои пропахшие нафталином щупальца в интернет, поняв, что это единственный способ удержаться на плаву. Лавры Маликова не дают покоя не только Киркорову с Басковым: все больше звезд пытаются неуклюже втиснуться в тесный экран ноутбука. Однако в итоге получается что-то кринжовое и омерзительное, навроде пародии того же Баскова на Pen Pineapple Apple Pen, кривляний Урганта на YouTube или же видеоблогов Малахова с малолетней шлюхой. Дырявый ковчег российского телевидения медленно, но верно тонет, и все твари с этого корыта стали спешно переобуваться и искать пристанища в интернете. Блогеры в их глазах больше не изгои мира шоу-бизнеса, теперь их стараются не обижать, с ними дружат, им пытаются подражать. Хотя еще пару лет назад интернет-криейтеров не пинал только ленивый, а очкастый плагиатор и пИвец (водки, не песен) обзывал их дебилами на федеральном канале.
 
Умение в нужный момент менять точку зрения и использовать свою жопу в качестве “медийного флюгера” вообще стало залогом успеха любого российского артиста.
 

Не харизма и уж тем более не талант, а именно способность в прыжке сменить американские “конверсы” на русские лапти. Или наоборот. Причем это касается абсолютно любого жанра. Птаха неожиданно начал тереть не про пацанскую житуху, а про пятую колонну и митинги. Мистер Тантум Верде Форте вообще выпустил клип про дружбу с президентом. Фейс же, наоборот, начал строить из себя героя сопротивления. Пел себе про минеты в городе поребриков — и вдруг выпустил околоауешный альбом на радость малолетним борцунам с режимом.
 
Ведь прогибаться под изменчивый мир гораздо выгоднее и прибыльнее, чем исповедовать какие-то там личные принципы. Главное — правильно найти свою целевую аудиторию и намутить бизнес. Как там Вася Вакуленко пел?
 
«По-жизни много соблазна, возможность быть обласканным властью,
Стать бесхребетной мразью,
Петь на праздниках прокисшей солянки
И приземляться за звания, титулы и ранги.
…
 
И если вдруг стану таким — буду вынужден уйти».
 
Но одумался, стал солидным бизнесменом, сладко ест и крепко спит. Видимо, солянка-то и не такая прокисшая оказалась. Шнуров перестал бухать и панковать, марафоны начал бегать, тексты попроще писать да биты подрайвовее. Сглаживай углы, вычеркни слово “совесть” из словаря, и к тебе потянутся. Не только человекомасса, но и самосвалы с валютой, выезжающие из-под Спасской башни. А если и скажут, что продался, назовут политической проституткой — да какая разница?
 
Россия — земля всепрощения. Зритель и слушатель тут — человек с огромным сердцем, полным любви: ударили по одной — подставь вторую ягодицу, или как там в оригинале.
 
“Розовую кофточку” Киркорова, за которую на Западе его бы распяли, все давно забыли. Но мы-то не в бездуховной Америке живем. Однако, даже несмотря на потрясающую гибкость убеждений, армию имиджмейкеров и тонны бабла, вновь стать популярным, но уже в интернете, удается не всем. А секрет прост.
 
Ключевым элементом любого повествования является персонаж. И нам интересно наблюдать за главным героем, только если он не статичен, если он меняется: щуплый ботаник превращается в Капитана Америку, праведник — в насильника и убийцу. Реальность в этом плане не сильно отличается от художественного произведения. В смене образа на самом-то деле нет ничего постыдного или зазорного. Многие, например Дэвид Боуи, научились делать это настолько виртуозно, что такие перевоплощения стали их фишкой. И не столь важно, какие сапоги ты надеваешь, главное — как ты это делаешь. Всем было интересно наблюдать за реинкарнацией Дмитрия Маликова: как призрак прошлого, неожиданно даже для себя обрел плоть и предстал в новом амплуа. Самокоронованный император Twitter действительно влился в новую для себя тусовку: записал пару клипов с Хованским, сгонял на Versus и потусил с Биг Боссом. Но что более важно, он остроумно и не пошло высмеивал свой образ “любимого певца твоей мамы”, а не рвал жопу, пытаясь залезть на прошлогодние тамблер-тренды. Глупо предполагать, что Маликов так элегантно оседлал волну хайпа без помощи команды пиарщиков, но сделано это было настолько мастерски, что оставалось только улыбаться.
 
Нас завораживают метаморфозы, происходящие с героем, но только тогда, когда перемены хотя бы кажутся настоящими, а не мнимыми.
 

 
За глянцевой картинкой и модными битами (которые, как оказалось, можно растянуть аж на три клипа) Киркорова кроются все те же унылые тексты, что и 20 лет назад. При этом Бедросыч не иронизирует над собой, он берет свое амплуа за волосы и жестко трахает его, пытаясь заработать на таком хоум-видео как можно больше денег. Однако наблюдать за таким дрочевом не очень приятно. По сути, даже после последних его клипов, не поменялось ничего: Киркоров как сидел в своем ретроболоте, так и сидит, только теперь к нему присоединился еще и Тимати. Который, кстати, пару лет назад записывал диссы на болгарского перца, бил себя в грудь и клялся, что он не из этой “петушиной обоймы”.
 
Еще больше импонирует, когда вместе с образом артиста меняется и его творчество. Можно сколько угодно поливать Фейса дерьмом, но, в отличие от большинства тех, кто варится в медийном котле, он не стоит на месте. После примитивных треков Ваня Дремин выпускает довольно крепкий альбом с отсылками к Мандельштаму и в корне меняет свой образ. И это подкупает. Не Мандельштам или остросоциальность и даже не само творчество, а эволюция артиста. Возможно, идея разыграть карту протестов была просто-напросто грамотным пиар-ходом: уж больно вовремя вышел альбом. Но за счет того, каким резким получился разворот, он вновь вызвал интерес к себе. А лизоблюдство Тимати не вызвало ничего, кроме зевоты. И дело здесь не только в политическом векторе. Просто клип “Лучший друг” — точно такой же кусок творческого суррогата, который штамповался блэкстаром и до этого. Унылый настолько, что, посмотри его сам Владимир Владимирович, он наверняка бы произнес фразу из культового фильма: “Не друг ты мне...”
 
(с) Александр Сорге