Стрельба ради лайков: почему терроризм ориентируется на соцсети

15 марта в Новой Зеландии произошло самое крупное массовое убийство в истории страны. Из-за своей виральности трагедия грозит стать дьявольским примером для других безумцев
 

 
Перед тем как войти в мечеть на территории уютного городка Крайстчерч, вооруженный полуавтоматической винтовкой мужчина произнес в камеру: "И помните, подписывайтесь на PewDiePie".
 
Так началась самая кровавая расправа в истории Новой Зеландии — в ходе атаки на две мечети в городе праворадикальный стрелок изувечил почти 100 человек. Из них 50 людей умерли на месте стрельбы или от полученных ранений, еще 48 — госпитализированы. Власти уже квалифицировали событие как теракт, выступили с предварительным намерением изъять из оборота самозарядное оружие и осудили действия нападавшего. Задержанный — 28-летний ультранационалист Брендон Таррант. В числе обвинений, которые ему выдвинет суд и которые наверняка обернутся для преступника пожизненным заключением без права на досрочное освобождение, не будет одного значительного факта. Помимо своего дьявольского плана по расстрелу безоружных прихожан Таррант запустил еще один ужасающий механизм: он действовал так, чтобы добиться максимального охвата в социальных сетях. Атака в Крайстчерче — предвестник радикализированного мира, в который нас погружают ленты соцсетей.
 
Перед тем как войти в мечеть на территории уютного городка Крайстчерч, вооруженный полуавтоматической винтовкой мужчина произнес в камеру: "И помните, подписывайтесь на PewDiePie".Так началась самая кровавая расправа в истории Новой Зеландии — в ходе атаки на две мечети в городе праворадикальный стрелок изувечил почти 100 человек. Из них 50 людей умерли на месте стрельбы или от полученных ранений, еще 48 — госпитализированы. Власти уже квалифицировали событие как теракт, выступили с предварительным намерением изъять из оборота самозарядное оружие и осудили действия нападавшего.
 
В свою очередь Таррант задолго до теракта активно вел Twitter-аккаунт, где раз за разом критиковал миграционную политику и мусумальман в частности. При этом он — уроженец Австралии, который перебрался в Новую Зеландию, по его же словам, сравнительно недавно.
 
Его обращение к звезде YouTube — шведу Феликсу Чельбергу — далеко не случайность, а лишь самая заметная деталь зловещего механизма, призванного максимально распространить весть о событии. У PewDiePie 89 миллионов подписчиков на YouTube, и это рекорд площадки. Но последние полгода блогер соперничает за звание самого популярного канала с индийским проектом T-Series, куда выкладывают музыкальные видео и клипы из Болливуда. Чтобы максимально капитализировать свое неизбежное поражение (на T-Series органически подписываются больше юзеров), фанаты Чельберга ведут флешмоб "Подписывайся на PewDiePie" и терроризируют с этим призывом интернет. Настоящий террорист эксплуатировал этот клич с максимальным расчетом.
 
Во-первых, Таррант воспользовался классическим приемом вхождения в поп-культурный канон — он напичкал свою атаку "пасхалками". Призыв подписываться на PewDiePie сразу актуализировал его нападение в глазах аудитории из десятков миллионов человек.

Во-вторых, в дело был неизбежно вовлечен и сам Чельберг. Шведскому блогеру пришлось оправдываться за свою условную причастность к преступлению — и это повысило известность события. Интернет, как огромный пчелиный рой, загудел по одному щелчку.
 
Что на самом деле произошло
"Пасхалки" и виральные механики — лишь часть проблемы. У преступления, потрясшего Новую Зеландию и весь мир, есть и более объективные осложнения.
 
Террорист, конечно, знал, как работает интернет. Сеть ничего не забывает. Видео и манифест, опубликованные на Facebook, быстро распространились по другим страницам, ушли на YouTube, Vimeo и Reddit, разошлись по имиджбордам и мессенджерам. Модераторы едва справлялись с наплывом этого контента — на один удаленный ролик в первые часы приходились десятки и сотни клонов. Социальные сети, которые в грудь били себя обязательствами защищать пользователей, не прошли стресс-тест на скорость работы. Алгоритмы поиска и снятия провокационного контента не были рассчитаны на подобные ситуации. Если удалить идентичные по содержанию ролики еще относительно просто, то расчистить завалы незначительно отредактированных видео — задача куда более сложная.
 
Система под названием Content ID, которую использует YouTube, опознает измененные записи в течение нескольких минут, а то и часов. Она разработана для предотвращения ситуаций с нарушением авторского права, а не с прицелом на террористический контент. Ведь даже эти минуты и часы — еще не финал процесса. Потом отобранные алгоритмом ролики вручную отсматривают модераторы.
 
Такая мера предосторожности принята, чтобы не навредить новостным каналам: они тоже используют части футажа, но придерживаются морально-этических соображений и маркируют видео в соответствии с возрастными ограничениями.
 
Это противоречие невозможно разрешить, не заступив на сторону жесткой цензуры, что тоже недопустимо. К тому же алгоритмы не исправят человеческую натуру: хорошо спродюсированный акт насилия мгновенно получит поддержку специфических субкультур.
 
Почему стрелок неизбежно станет героем
Брендон Таррант, который разрисовал приклады своих винтовок именами террористов, совершавших антимусульманские теракты, почти мгновенно вошел в пантеон радикальных ультраправых героев. Ориентируясь на Андерса Брейвика и Дилана Руфа, он слишком хорошо усвоил простую истину: плохой известности не бывает.
 
То, за что тебя осудит большинство, найдет отклик у отпетого меньшинства. Например, последователи Андреаса в 2013 году угрожали подорвать короля Швеции во время званого ужина. Сам террорист в первый год своего заключения получил сотни писем с признаниями в любви. Во время судебного процесса, который шел в 2012 году, неизвестная 16-летняя норвежка даже предложила террористу жениться на ней. Потом власти поняли, что он выстраивает вокруг себя культ и начали цензурировать письма. Выяснилось, что ему писал, среди прочих, и русский националист Николай Королев, которого в 2008 году осудили за организацию взрыва на Черкизовском рынке. Его письмо не дошло до адресата.
 
Конечно, Брейвик — далеко не единственная иллюстрация этого странного влечения. У него даже есть научное название — гибристофилия, или синдром Бонни и Клайда. Преступники, даже заработав статус самых ненавистных персон в стране (такой есть у Брейвика и гарантирован Тарранту), все равно становятся объектами вожделения. Этому тренду даже посвящена книга Women Who Love Men Who Kill американки Шейлы Айзенберг — про учительниц, медсестер и социальных работниц, которые бросали все и женились на осужденных за убийства преступниках.
 
Что касается более рациональных последователей, их массовость и верность тоже прямо пропорциональна тяжести преступления. Например, известный американский хакер Weev (реальное имя — Эндрю Ауэрнхаймер) высказывал поддержку Брейвику и в 2016 году, даже когда эмигрировал из Соединенных Штатов в Абхазию. Тогда норвежский террорист судился с правительством из-за условий содержания, а Weev, будучи одним из лидеров альт-райт-движения, величал его героем. Были и другие примеры публичной поддержки: одна из колон на "Русском марше" 2012 года скандировала слоган: "Слава Андерсу Брейвику!"
 
Хуже того, у Брейвика были активные подражатели: в августе 2012 года чешская полиция задержала Войцеха Млинеха, который готовился повторить "подвиг" норвежца, а в своих постах и переписке использовал ник Breyvik. В ноябре 2012 года такой же вдохновенный фанат из Польши собирался подорвать здание местного парламента. В Британии между 2013 и 2015 годами задержали четырех человек, которые вдохновлялись атакой Брейвика и планировали совершить аналогичные преступления.
 
В США, к сожалению, дело не обошлось задержаниями. 14 декабря 2012 года американец Адам Ланца застрелил 26 людей в школе города Ньютаун. Судя по сведениям очевидцев и расследователей, он был одержим Брейвиком.
 
Несложно предположить, что на тот же сценарий — резонансную знаменитость — рассчитывает и новозеландский стрелок. Судя по ухмылке, которой сопровождалось его двухминутное появление спустя день после задержания, Таррант понимал: его план сработал.
 
Он еще на один градус поднял уровень радикализации в офлайне и онлайне, заработал себе пожизненную славу. И это было сравнительно просто: эффект бабочки спровоцировал одно видео и ссылку на текстовый документ. Нам же остается жить в этом подогретом агрессией мире — зная, что где-то в темных углах человеческого общества кому-то уже сорвало крышу. Так уже бывало.
 
Вместо пустого отчаяния следует хотя бы признать важную истину. Интернет не стал — и уже никогда не станет — той самой идеальной библиотекой, куда стекаются люди со всего света. Это королевство выпяченного внимания, и трон здесь может занять любой, кто пойдет на достаточно радикальные действия. Оглушительный успех и скорость, с которыми короновали новозеландского стрелка, дает опасное предостережение: по его следам пойдут другие, жаждущие славы безумцы. Палить теперь они будут и по соцсетям.