Борец с землетрясениями.

Калифорния (США), 1972-73 годы.
 
Герберт Маллин родился 18 апреля 1947 года в калифорнийском городке Салинас – в годовщину жуткого землетрясения 1906-го . Это нумерологическое обстоятельство самым зловещим образом сказалось на судьбе Маллина. Хотя поначалу ничто не предвещало.
 
В школе Герберт был суперзвездой – друзья, девочки, отличные перспективы в жизни. Отец Маллина прошел Вторую мировую, воспитывал парня в строгости (в разумных пределах) и учил обращаться с оружием.
 


 
Все сломалось в один день, когда Герберт закончил школу. Его близкий друг погиб в автокатастрофе, а Маллин так переживал, что поехал кукухой. В своей комнате Герберт построил храм в память о приятеле – так родители поняли, что сынок немного того. С ЛСД и амфетаминами крыша Маллина поехала быстрее и звонче. Он тушил о себя окурки и запросто вел душевные беседы с невидимками, сидя в пустой комнате.

В 21 год Герберт начал большое турне по психбольницам. Сразу несколько докторов диагностировали у него шизофрению. Лечение продолжалось четыре года, затем Маллин вернулся в родительский дом. Но не один, а с голосами в голове. Герберт панически боялся, что Калифорнию встряхнет еще одно мощное землетрясение. Голоса подсказали, как этого избежать – нужны человеческие жертвы!
 
Кровавая жатва началась 13 октября 1972-го, когда Маллин до смерти забил бомжа бейсбольной битой. «Убей меня, чтобы спаслись другие», – услышал Герберт телепатический совет бездомного и не ослушался.
 
Второй жертвой психа стала 24-летняя студентка. 24 октября оказалось неблагоприятным днем для автостопщицы – ее вызвался подвезти Маллин. В машине Герберт нанес девушке пару смертельных ударов ножом, а затем расчленил тело и развесил кишки на деревьях, словно гирлянды.
 
2 ноября Маллин решил исповедоваться. В отца Генри тоже вонзился нож, а сапогами Герберт довел священника до состояния отбивной.
 
После третьего убийства Маллин слегка одумался. Он захотел стать морпехом, сдал все необходимые тесты, но был отцеплен в последний момент – военные разнюхали, что парень с приветом.
 
Тогда Маллин накупил оружия и решил завязать с наркотиками. Чтобы это случилось раз и навсегда, Герберт вальнул своего дилера и школьного друга Джимми. 25 января 1973 года Маллин убил пятерых – друга, его жену, а также женщину с двумя малолетними сыновьями, живших по старому адресу Джима. Поскольку все взрослые, погибшие в этой мясорубке, занимались сбытом наркотиков, полиция без особого интереса отнеслась к делу. Поубивали друг друга – и ладно.
 
10 февраля Маллин гулял по парку Редвудс и наткнулся на пикничок. Герберт подошел к четверым подросткам, представился смотрителем и попросил не гадить в лесу. Дерзкие пацаны высмеяли Маллина, но вскоре действительно перестали галдеть и мусорить. Пистолет Герберта угостил их смертельной дозой свинца.
 

 
Наконец, 13 февраля Маллин без цели катался по городку Санта-Круз. Увидев пенсионера, склонившегося над грядкой, Герберт ударил по тормозам. Маллин вышел из машины с винтовкой, облокотился на капот и прибил беднягу метким выстрелом в сердце.
 
Соседи оказались бдительными и запомнили номер авто. Полиция взяла Маллина через несколько минут. Он не сопротивлялся.
 
На Герберта повесили 10 убийств, еще в трех (самых первых) он признался сам. Как ни странно, всего через 8 дней после ареста Маллина Калифорнию сотрясло землетрясение магнитудой 5,8 балла. Но суд не увидел связи между землетрясением и простоем в деятельности серийного убийцы – и вынес пожизненный приговор.
 
Сейчас Маллину 72 года. В 2025-м он имеет право на прошение об УДО.