«Человек — царь природы, и даже животные это понимают. Когда случается беда, куда они приходят? Правильно, к нам!»
 
И вправду, если насмотреться душещипательных видео о спасении животных, все: от змей до медведей идут к человеку «за помощью». Но мы-то с вами люди знающие и на громкие фейки не ведёмся, верно? Давайте разберёмся, действительно ли дикие обитатели приходят в города и деревни специально?
 

Лицо твоего кота, когда он разодрал все шторы.
 
Для начала, обозначим: здоровое животное никогда не подпустит к себе человека близко намеренно. И дело здесь не в том, что братья наши меньшие поголовно запуганы сапиенсом. Просто таков закон природы: если кто-то больше тебя, он, как минимум, тебя раздавит, а как максимум — сожрёт. И вообще, если какой-то незнакомец приближается к тебе с неясными целями — пора тикать, это явно не к добру.

8 октября человечество отмечает Всемирный день осьминогов. Совершенно непонятно, как его праздновать простым людям — наверное, пиццей с морепродуктами. А еще это хороший повод вспомнить о том, насколько же странными и инопланетными могут быть эти головоногие. Особенно то, как они занимаются сексом — их половую жизнь словно придумал Чайна Мьевиль в соавторстве с Берроузом.

Самцы осьминогов могут заняться сексом с другими самцами. Просто по глупости
 

 
У осьминогов есть много неожиданных черт. Их кровь голубая. Они могут использовать камни, чтобы открывать моллюсков и махать щупальцами медуз, чтобы отпугнуть противника. Они не любят однообразие и оказываются гораздо «счастливее» и умнее, если выросли в среде, где есть много объектов для изучения. А еще они не просто меняют цвет, но маскируются под размокший кокос, кучу мертвых водорослей или ядовитых змей.

Туристам в нацпарке Крюгера (ЮАР) повезло увидетьть невероятно бурную сцену из жизни дикой природы. Выехав из лагеря, они почти сразу заметили леопарда, который волочил по земле убитую им импалу (африканская антилопа средней величины).
 

 
Однако по пятам за хищником довольно назойливо следовала одна гиеновидная собака, входящая в местную стаю этих социальных и умных хищников из 11 взрослых особей и 10 щенков. Собака, вовсе не скрываясь, бежала за леопардом, издавая характерный для этих животных тявкающе-стрекочущий звук — так она подавала сигнал сородичам. Пятнистый зверь бросал на африканскую собаку злобные взгляды исподлобья, однако добычу не отпускал. Соперница продолжала испытывать его терпение, пока оно не закончилось: леопард разжал зубы, оставив антилопу на земле, и бросился в погоню за припустившей прочь гиеновидной собакой.

Лето закончилось, а вместе с ним прошли и тёплые деньки. Деньки, когда комар невыносимо звенел у тебя над ухом всю ночь. Деньки, когда бессовестные мухи скрашивали твоё одиночество назойливым присутствием. Деньки, когда орда мошкары роем неслась к тебе навстречу, стоило только шагнуть за порог под вечер. Скучать по доставучим тварям мы, конечно, не будем. Но вопрос остаётся открытым: а куда букашки, собственно, сваливают на зиму, и почему это происходит?
 

Ишь какие куколки!
 
Для большинства беспозвоночных зима = смерть. Букахи — существа холоднокровные, то бишь их жизнедеятельность напрямую зависит от температуры на районе. Первые серьёзные заморозки отправляют к праотцам большую часть членистоногой братии, поэтому для выживания им приходится прибегать к разным уловкам.

Южная Америка — настоящий рай для герпетологов. Тут вы найдёте себе чешуйчатый шланг на любой вкус и цвет, в том числе и самый большой в мире. Но среди разнопёрой рептилоидной толпы холоднокровных притаился наш герой. Садовый удав — маленькая животинка, которая, несмотря на размер, может неплохо за него пояснить.
 

пусти, дай я поясню ему за свою маленькость!

Наш герой примечателен абсолютно... ничем. Нет, правда! Длинной сей чудесный шнурок вырастает в 1,5 метра, что по меркам других представителей подсемейства удавов впечатляет своей маленькостью. Нет у удава ни сногсшибательного яда, ни сверхспособностей, по типу полёта.
 

Каждый из нас хоть раз в жизни слышал красивые и пугающие легенды о кракенах — гигантских повелителях всех океанов, что парой ударов щупалец отправляли корабль на дно, а его экипаж — в мир иной. Но немногие задумывались о том, что в каждой сказке есть доля правды, и легенды о кальмарах-убийцах — не исключение.
 

Здравствуйте, не подскажите, как пройти в библиотеку?
 
Гигантский кальмар — это не один, а целых 2 офигительных монстра. Скрываясь под покровом глубоководного мрака, арктический и антарктические кальмары держат в своих цепких щупальцах оба полушария нашей планеты. Один великан размером 10–15 метров господствует в Северных морях. Другой гигант длиной 12–17 метров — в южных. Но оба являются крупнейшими беспозвоночными в мире.

После Первой Мировой войны бутылки с молочными продуктами начали закрывать алюминиевой фольгой. И уже к пятидесятым годам прошлого века вся популяция синиц в Великобритании научилась вскрывать крышки бутылок, которые оставлял молочник, чтобы добраться до сливок.
 

 
Многие британцы вынуждены были оставлять на ступеньках специальные пластиковые крышки, чтобы молочник обезопасил бутылки от рейдов синиц, которые даже выучили время, когда молочники объезжали дома клиентов. Синицы научились этому, а малиновки – нет.

Похоже Бараш таки перешёл от стихов к делу...
 

 
Венгерская мангалица. Густой шерсти венгерской мангалицы позавидуют даже овцы! Особенно зимой, когда под кудряшками вырастает мощный подшерсток. Кроме неё столь роскошными лохмами обладала лишь вымершая порода — линкольнширская кудрявошёрстная свинья из Англии, но та, увы, скопытилась в 1970 году.

Кто-то уже рехнулся от карантина, а для кого-то такая жизнь — предел мечтаний. Чернохвостый заяц, может быть, и хотел бы днями напролёт куковать в уютной квартире, но косому раз за разом проходится бороться за свою изоляцию от всего мира!
 

Когда кто-то незнакомый вдруг произнёс твоё имя.
 
Животина роет бункеры по всему западу США и Северной Мексики, но особенно сильно им полюбилась Калифорния. Зайки влюблены не в сияющий огнями Лос-Анджелес. Огромные засушливые пустоши — вот обитель этих стесняшек. Чем их так привлекают безжизненные пустыни и степи? А тем и привлекают, что они безжизненные.

 
Что может говорить лучше о статусе невероятно богатой знаменитости, чем наличие кучи странных домашних животных. Начиная от Майкла Джексона, который заставил шимпанзе подписать соглашение о неразглашении, прежде чем животное переступило порог Неверленда, и заканчивая Робом Дирдеком, который подковал мини-лошадей подковами с колёсиками, влиятельные люди хотят владеть не просто кошкой или собакой. Однако это относится не только к современным знаменитостям; всё началось гораздо раньше, чем вы можете себе представить.
 
1. Пьяный лось Тихо Браге
 
Вы когда-нибудь стояли рядом с лосём, лошадью или большим немецким догом? Мы говорим о любом четвероногом животном, которое смотрит на вас сверху вниз, и если вы сделаете одно неосторожное движение, оно размозжит вам голову. А теперь представьте себе, что вы напоили такого зверя до чёртиков и пустили его в свой дом. Именно это любил делать легендарный астроном Тихо Браге.

Быть большим очень удобно. Ты ешь что захочешь, и никто не ест тебя. Ты ходишь где хочешь, и никто тебе не запретит. А если попытается, то получит леща. Очень многие животные пошли по этому пути, и наши родичи не стали исключением. Наш сегодняшний герой — Биг Фут, существовавший в реальности, а не во влажных мечтах криптозоологов. Встречайте самого большого примата в истории — гигантопитека!
 

Поздравляем всех криптозоологов, Снежный человек действительно существовал в реальности, правда очень-очень давно.
 
Гигантопитеки — это род человекообразных обезьян. В отличие от Снежного Человека, наш герой обитал в джунглях Юго-Восточной Азии довольно-таки большой промежуток времени. Отпочковавшись от орангутанов 9 миллионов лет назад, он вымер 100 тысяч лет назад, успев пересечься с предками азиатов.

Представь картину: твой кот знатно наложил тебе в тапки и с довольной мордой сидит рядышком, лениво позевывая. Заметив это, в твоей груди нарастает праведный гнев: на правом плече появляется Хабиб, на левом — Макгрегор, и оба требуют покарать наглую животину. Рывок, партер и пушистый засранец схвачен за загривок — побежденный котяра воткнут в свое прегрешение. Но знаешь ли ты, домашний борцун, что только что чуть не задушил своего котика и, возможно, даже нанёс ему травму?
 

Я ни о чём не жалею. НИ О ЧЁМ.
 
Но как так? Ведь собаки, кошки и многие другие животные ничуть не стесняются хватать зубами своих малышей за шкирку. Нет, они не приучают детишек к несправедливости жизни с пелёнок, просто у животных — лапки, а значит носить своих спиногрызов им остаётся только пастью. Но почему именно шкирка? А потому, что на шее много нервных окончаний, так что детёныш со слегка пережатыми нервами висит в зубах у мамки спокойно и не дрыгается. Отсюда делаем вывод: в природных условиях таскать своего мелкого за шиворот — это норма.

Есть животные большие, есть животные маленькие. А как большие животные выглядят рядом с нами? Посмотрим интересную подборку размеров и контрастов.
 
Бизон:
 

Впечатляющие кадры снял 49-летний зоолог и специалист по крокодилам Адам Бриттон (Adam Britton) в своем саду за домом, расположенном в Дарвине, Австралия. На них 500-килограмовый 60-летний домашний крокодил растерзал свинью. Сначала рептилия подбросила несколько раз жертву в воздух, затем затащила под воду, чтобы утопить, несмотря на то, что свинья уже была мертва, а потом разорвала тушу на части и проглотила
 

 
Адам рассказал, что крокодилу потребовалось около 50 минут, чтобы съесть свинью полностью. После этого крокодил не ел ничего другого в течение трех недель, так как его желудок был полон.

Для нас киты — величественные левиафаны, правители морей. Для криля — органические машины геноцида, уничтожающие сотни тысяч собратьев в день. Но есть виды, для которых киты это и бесплатная маршрутка, и шведский стол, и даже дом родной!
 

Пацаны, у меня прыщи, не смотрите(
 
Да, китов не съест ни один хищник. Но за всё нужно платить, и плата гигантов за свои размеры: паразиты, которые заселяют практически всё тело хозяина. Например, балянусы и морские уточки. Эти ракообразные не интересуются плотью и кровью кита. Они используют последнего исключительно как средство передвижения. И те, и другие питаются тем, что они нафильтруют из воды. А чем больше ты двигаешься, тем больше найдёшь еды.

Что может быть противнее писка комара? Только жужжание мухи! Про чувство такта двукрылые, разумеется, не слышали и эти ваши этикеты им тоже не сдались. Каждый раз, когда это надоедливое создание залетает в дом, оно садится именно на тебя. Отмахиваясь от этой летающей дуры, остаётся задаваться лишь одним вопросом: «НУ НАФИГА Я ТЕБЕ СДАЛСЯ? Есть же целая комната, иди, посиди на люстре, мразь!» Так зачем же эти насекомые нам так надоедают?
 

Ничего необычного, просто я и муха в типичный летний вечер на даче.
 
Как оказалось, на нас насекомые садятся не потому, что мы это какашки. Исходно всех мух привлекают тепло и запах тела. Не обязательно вонять как не в себя — им достаточно выделений потовых и сальных желез, которые у живых сапиенсов работают всегда. К тому же, лето, жара, вы вспотели, вот и привлекаете внимание насекомого. Но зачем? Кровью обычные мухи не питаются, какой толк им на нас реагировать?

Все мы любим котяток, щеняток и прочих детёнышей. Как перед ними устоять, ведь они такие милые! Но наши родственники, приматы, не ведутся на красивые глазки и обаятельные мордочки. Они знают, что мимимишные котята превратятся в хищников и поэтому не стесняются прибегать к радикальным мерам.
 
Умом и сообразительностью отличаются бабуины. Африканские обезьяны часто страдают от нападок кисок: львов и леопардов. Но и сами приматы могут представлять для них нехилую угрозу. Ведь за своих собратьев они мстят, воруя у королей саванны котят.
 

Свержение африканской монархии.
 
Они похищают малышей для одной цели — убить их. Иногда обезьяны находят котят случайно, но зачастую они организуют целые поисковые банды. Всё для того, чтобы на просторах саванны не появился новый хищник, который мог бы стать угрозой для их стаи. Группа из нескольких десятков обезьян может дать отпор даже взрослому льву. Что уж говорить о беззащитном котёнке.

Такахе — воистину удивительный птиц. И не из-за её названия, оперения или клюва, всё куда интереснее. Эта цветастая курица троллила учёных целый век, а в итоге вообще воскресла из мёртвых! 3 раза! Как тебе такое, Иисус?
 

Здравствуйте, я Планета Земля
 
Сейчас нашу героиню можно найти лишь на земле хоббитов, в Новой Зеландии, и то не везде, а только на её Южном острове, в горах. Если нелёгкая занесла вас в эти края, и вы таки встретились с такахе — честь вам и хвала. Птица мало того что скрытная, так ещё и редкая — в дикой природе их всего 420 штук.

Представьте, что вы отправились в пещеры Новой Зеландии и Австралии. Вокруг темнота, хоть глаз выколи, сырость — в общем, место мало привлекательное. Но углубившись, вы увидите слабые голубые огоньки. Они словно звёздочки украшают эту мрачную обитель, освещая своды. Огоньки эти настолько красивы, что совершенно не придёт в голову, что на самом деле это... личинки комаров.
 

Это самая знаменитая пещера с этими комарами - пещера Вайтомо. Сюда люди приходят, чтобы приблизится к космосу.
 
Комары эти не простые, а грибные. Из названия можно догадаться, что взрослые особи высасывают все соки не из животных, а из споровых. В глухих тёмных пещерах живую душу днём с огнём не сыщешь, так что привередничать не приходится.

Как оказалось, у бегемота и зебры чуть больше общего с единорогом, чем кажется на первый взгляд. Бабочками они, конечно, не кекают, но вот детишек своих кормят вполне себе миленьким розовым молоком. Но с чего это суровую африканскую фауну вдруг пробило на радужные нежности?
 

Бегемот, не пытайся быть милым и розовым, мы знаем, что ты остаёшься кровожадной африканской убийцей.
 
Начнём с бегемота. Это не животина, а настоящий фейкомёт. Мы уже развенчали миф о кровавом поте, пришёл час и розового молока. На самом деле, оба этих заблуждения тесно друг с другом связаны. Напомним, что «кровавый пот» на деле оказывается сальными выделениями. Они защищают нежную кожу зверя от солнечных лучей, как масло от загара + дезинфицируют раны. Примечательно, что «пот» этот действительно красный!

Это крыса? Это крот? Это бобр? Нет, друзья, это — выхухоль! Мы не обзываемся, просто наша сегодняшняя героиня, как кофе 3 в 1, совместила в себе всех вышеперечисленных животин. Удивляться не стоит, выхухоль — дитя своего времени. В ледниковый период, когда и появилась эта зверушка, вся фауна выглядела немного странно.
 

Поживите на земле столько, сколько живёт выхухоль, посмотрим, как вас скукурузит.
 
В славные времена плейстоцена выхухоль жила на территории всей нынешней Европы: от Британских островов до Каспия. Сейчас же на планете живёт всего два вида выхухолей: нахухоль и похухоль. Ладно, шутим. На самом деле, пиренейская и русская — догадайся где они живут сам. Последняя тусит в поймах малых рек Дона, Волги и Днепра.

А это кадры из канадского Ньюфаундленда. Случайный прохожий снял атаку стаи олушей на косяк сардин.
 
Во-первых, это красиво!
 

Интернет пестрит догадками. Особенно популярны версии магически-эзотерического характера. Души, ауры и прочее мракобесие — это, конечно, весело, но у котика, как и в песне, есть целых 5 причин, чтобы выбрать вас своей подушкой.
 
1) Котики любят тепло. А человеки лучше батарей. Кстати, кошки действительно ложатся на больное место, но не от того, что «чувствуют нашу больную ауру». Просто к воспалению приливает кровь, потому больное место горячее, чем остальное тело. Вот киски и ложатся на самую горячую часть нашей тушки.
 

Хозяин, у неё реально сегодня голова болит.