Омахское чудовище

Омаха-Бич (Нормандия, Франция), 6 июня 1944 года.
 
Генрих Северло родился в семье немецких крестьян в 1923-м. Он был домашним мальчиком – с ранних лет помогал родителям на пашне, а по воскресеньям ходил в храм слушать проповеди. Никаким чудовищем Северло не был, но его биографию подправила война.
 
В 19 лет Генриха зачислили в ряды Вермахта. Он начинал мотокурьером в артиллерийском полку, а в декабре 1942-го попал на Восточный фронт. Там молодой человек рулил санной упряжкой и люто критиковал действия командования. За это Северло перевели на самые тяжелые работы, где он как следует надорвался и на полгода загремел в лазарет. Осенью 1943 года Генрих помог родителям со сбором урожая и отправился на офицерские курсы, однако после реорганизации вошел в состав 1-й артиллерийской батареи и оказался в Нормандии.
 

 
В день операции «Оверлорд» ефрейтор Северло занял позицию в доте Атлантического вала на побережье Франции. Когда на горизонте показались военные корабли и баржи, нашпигованные отборными рейнджерами, союзники провели зачистку береговой линии. На зону высадки солдат пролился дождь из снарядов.
 
Вскоре Генрих увидел первую волну атакующих. Они спрыгивали с барж в сотне метров от пляжа и шли к берегу по шею в воде. Позже Северло вспоминал, что ему было жаль молодых парней, шедших в ледяной воде на верную смерть. «Тысячи американских солдат начали медленно двигаться к пляжу перед нашим дотом, – писал Генрих в автобиографии. – В этот момент в заливе стояла полная тишина, ни одного выстрела не было. Все было настолько спокойно, так организованно, что создавалось впечатление, будто они просто выполняют какие-то упражнения. Эти люди выглядели как ничего не понимающие ягнята, идущие на бойню».
 
Обер-лейтенант Бернхард Фрекинг, находившийся в командирском бункере, тоже был впечатлен зрелищем. «Бедные свиньи», – проронил он в телефонную трубку и приказал стрелять.
В доте у Северло имелись станковой пулемет MG-42, известный в народе как косторезка Гитлера, и пара карабинов на всякий случай. Как вспоминал Генрих, с первой партией солдат пришлось повозиться, но дальше он набил руку – и дело пошло. Северло перестали смущать лица с гримасами ужаса и изрешеченные тела, падающие на песок.
 
«Я дожидался, когда створки других десантных барж открывались, чтобы выпустить новую порцию серых фигурок, и начинал стрелять прямо в проем рампы, – рассказывал Генрих. – И все же некоторым везло выползти на мокрый песок. Они метались, ползали и всячески пытались найти укрытие за трупами своих убитых товарищей, которыми уже был завален весь пляж. Но конические пули калибра 7,92 из моего MG-42 легко прошивали любое мясо».
 
Когда пулемет раскалялся настолько, что к нему нельзя было притронуться, Северло хватался за карабины и укладывал противников выстрелами в голову. За 6 часов Генрих израсходовал примерно 15 тысяч пулеметных патронов весом почти 560 килограмм. По оценкам Северло, после его пальбы протянули ноги 2000 солдат (современные историки считают цифру завышенной). Генрих мог бы выжигать пляж и дальше, но кончился боезапас.
 
Союзники все же захватили берег Нормандии, догадавшись совершить обходной маневр. Генрих благополучно сдался в плен, но скромно умолчал об успехах в шутинге. До марта 1946-го Северло занимался сбором картошки и хлопка в штате Миссисипи, а после – был переброшен в Англию на строительство дорог. В мае 1947 года, по ходатайству отца, Генрих вернулся домой.
 
До 1960-х об участии Северло в бойне на Омаха-Бич знала только его жена Лиза. Генрих не любил вспоминать те 6 часов за пулеметом и признавался, что никогда более не брался за оружие. Американец Дэвид Сильва, один из раненых Северло солдат, поселился в немецком Карлсруэ, где стал священником. Дэвид и Генрих подружились, в последний раз они виделись в 2005 году на торжествах по случаю 60-летия окончания войны в Европе. В январе 2006-го 82-летний Генрих Северло умер в доме для престарелых.