Секта, улетевшая на барбитуратах в космос, и самый большой репутационный вред в истории Nike

Сан-Диего (Калифорния, США), 26 марта 1997 года.
 
Всю жизнь Маршалла Эпплуайта преследовали неудачи. Игра в мюзиклах не принесла славы, карьера певца не сложилась. Дважды Эпплуайт устраивался преподавателем музыки в университеты Алабамы и Техаса, но оба раза получал пинка под зад за гомосексуальные приключения со студентами. При этом у Маршалла была жена и двое детей, но и они эвакуировались из жизни музыкального гея, когда узнали про студентиков. В 40 лет Эпплуайт докатился до работы в продуктовом магазине. Долги и смерть отца окончательно добили чувака – в 1972 году 41-летний Маршалл очутился в психушке.
 
В стенах больницы Эпплуайт познакомился с 44-летней медсестрой Бонни Неттлз. Они оказались родственными душами. Оба увлекались мистикой и астрологией, а также верили в маленьких зеленых человечков. Маршалл и Бонни были убеждены, что встречались в прошлой жизни. Когда Эпплуайт рассказал новой подруге о видении, в котором его провозгласили новым Иисусом, медсестра не увеличила дозу галоперидола, а только поддержала начинающего шизофреника. Дело в том, что самой Неттлз постоянно являлся дух монаха, суливший встречу с таинственным мужчиной, который изменит ее жизнь. Бонни решила, что этот мужик – Маршалл.
 

 
Вскоре парочка придумала целое учение, согласно которому бог – инопланетянин, а Эпплуайт – второй Иисус Христос. Маршалл и Бонни уверовали в свою богоизбранность. Они считали, что их непременно убьют, а затем прилетит космический корабль и унесет их, воскресших, подальше от грешной Земли. С такими проповедями Эпплуайт и Неттлз отправились в турне по Штатам. Перед этим Бонни бросила состоятельного мужа и четверых детей. Что характерно, первая попытка собрать вокруг себя последователей провалилась: люди закономерно видели в них не божьих избранников, а двух простых шизиков. В 1974-м Маршалл и Бонни принялись за дело по-настоящему. Они взяли имена Бо и Пип, запустили рекламу и поменяли концепцию. Теперь Эпплуайт и Неттлз были посланниками пришельцев и обещали переход на новую ступень эволюции всем желающим. После зажигательных выступлений в Калифорнии и Орегоне десятки людей пожелали стать частью общины. Для этого от них требовался полный разрыв связей с родственниками и друзьями, а также – внезапно! – передача всего нажитого в общак секты. Кроме того адептам следовало отказаться от СМИ, наркотиков, алкоголя, ювелирных украшений и секса. При этом фанатами учения оказались не конченые бичи, а программисты, врачи, художники и другие, казалось бы, вменяемые люди.

Первоначально секта называлась «Церковь обета безбрачия анонимных сексоголиков». Все пошло от Эпплуайта, поддерживавшего с Неттлз исключительно платонические отношения. Когда кукуха Маршалла съехала еще сильнее, он прошел через кастрацию и убедил в такой необходимости еще восьмерых членов общины. Для женщин тоже было условие – короткая стрижка, стирающая гендерные различия с мужиками.
 
Сектанты вели кочевой образ жизни и не были стопроцентными затворниками. Например, могли запросто всей толпой поужинать в ресторане. Полиция совершенно не интересовалась чудиками. На них никто не жаловался, а зарабатывали они в основном разработкой сайтов в только-только зарождающемся интернете. Через сеть искали и новых поклонников, хотя Эпплуайт никогда не гнался за количеством в ущерб качеству.
 
В 1980-х община существовала практически незаметно, а в 1985-м и вовсе могла развалиться. От онкологии умерла Неттлз. Как ни странно, пришельцы за ней не прилетели – и Эпплуайт напрягся. Опасаясь бунта, Маршалл сочинил легенду, будто бы Бонни перестала нуждаться в физическом теле, а ее душа успешно перешла на новый уровень.
 
После смерти Неттлз Эпплуайт пересмотрел учение. Теперь вознестись на небеса можно было лишь в духовном смысле, без контейнера в виде собственной тушки. Проще говоря, переход на новый уровень гарантировала лишь смерть. Не всем адептам зашли поправки – один свалил из общины. Но остальные, хоть и чуточку расстроились, продолжили жить прежней жизнью.

 
За все время через общину прошли сотни поклонников, но в начале 1990-х популяция неизменно сокращалась. В 1993 году, когда число действующих сектантов уменьшилось до 26, Эпплуайт за 30 тысяч зеленых выкупил целый разворот в газете USA Today, где поведал миру о грядущей катастрофе. После этого число сторонников учения выросло вдвое, а община приобрела итоговое название – «Небесные врата».
 
И хотя в общине дела стали налаживаться, кризис начался у самого Эпплуайта. На седьмом десятке лет ему нездоровилось. Маршалл все меньше времени уделял последователям и впадал в панику от мысли, что болен раком. Все шло к развалу группы, но в 1996 году в жизнь сектантов вмешался космос.
 
В то время община переехала на ранчо Санта-Фе в окрестностях Сан-Диего, а Эпплуайт узнал о приближении к Земле кометы Хейла – Боппа. Тогда он торжественно заявил, что комета летит в сопровождении инопланетян. Да и вообще это Бонни возвращается за ними.
 
В марте 1997-го ребята вовсю готовились к переходу на новый уровень. Сектанты прервали всякую связь с земными грешниками и готовились к путешествию в лучший мир. Для этого нужно было всего ничего – совершить массовое самоубийство. Возражающих не нашлось.
 

 
Адепты «Небесных врат» разделились на группы, которые по очереди – видимо, чтобы не толкаться – отправлялись в мир иной. Самоубийства начались 22 марта. Путешественники надевали черные робы с текстом «Отъезжающая команда «Небесных врат» и одинаковые кроссовки Nike. Затем сектанты глотали барбитураты, щедро заливали их водкой и ложились в постельку. Задачей последующих групп было натягивание полиэтиленовых пакетов на головы отъезжающим.
 
Эпплуайт отправился на космический корабль 26 марта в составе последней группы. Тогда же аноним сообщил шерифу о необходимости заглянуть в общину. Копам открылась впечатляющая картина – 39 трупов (самое крупное массовое самоубийство в истории США) и ноль выживших.
 
В те дни по главным телеканалам Штатов крутили видеообращение Маршалла Эпплуайта, записанное накануне смерти (а не с борта летающей тарелки). После шумихи в СМИ еще двое бывших адептов, живших за пределами общины, наложили на себя руки и полетели вдогонку за пришельцами.
 
Помимо родственников самоубийц, пострадавшей стороной оказалась Nike – снимки с ножками, торчащими из-под фиолетовых покрывал, облетели весь мир. Компания сняла модель Decade с производства, чем раззадорила коллекционеров. Например, кто-то из жителей Аризоны выставил эти кроссы на eBay-аукцион с начальной ценой 6660 долларов.
 
И хотя «Небесные врата» после массового самоубийства прекратили существование, их сайт по-прежнему работает. Ссылки на него, конечно же, здесь не будет.