Про циничную кладбищинскую мафию

Когда в январе умер мой папа - никаких вопросов на тему "где будем его хоронить" даже не возникло: он сам всегда говорил, что хотел бы лежать рядом со своими мамой и бабушкой, на Ногинском кладбище.
Вопрос был в другом: а на кого хоть вообще оформлено-то это родовое захоронение?
При папиной жизни я как-то в этот момент особо не вникала, и почему-то была уверена, что всё там оформлено на папину родную сестру, живущую неподалёку, в Старой Купавне.
Но оказалось, что вообще ни на кого.
Вот такой нежданчик.
 
Своей маме я даже ничего не стала говорить - у неё и так-то истерика, а тут ещё внезапно выяснилось, что похоронить папу в Ногинске мы не можем, потому что у нас на это нет прав.
Не, ну так-то я могу сама сгонять туда как-нибудь вечерком, с папиной урной подмышкой, и тайно её прикопать в могилу папиной мамы - но вот только моя мама от такого варианта может щас инсульт хапнуть.
И что мне делать-то? Звоню своему троюродному брату Димону: десять лет назад мы с папой были на похоронах Димоновского отца, и я помню, что хоронили его тоже рядом с его матерью. Спрашиваю: мол, а у вас на кого было оформлено родовое захоронение?
И Димон такой: а так же, как и у вас - только после смерти отца выяснилось, что ни на кого. И времени на все эти оформления тоже не было. Ну, я прям в администрацию кладбища сразу приехал, и с порога у них спрашиваю: Сколько денег надо?
В 2010 году цена вопроса была всего 10 тысяч рублей. Но это, опять же, было 10 лет назад, и у нас в Электростали. А чо там какие сейчас расценки, и в Ногинске - я без понятия, но думаю, что полтинник это максимум. Так что не ссы, сестра, бери с собой Лёху - и дуйте с ним оба в администрацию кладбища. Пусть мужик сам там с ними договаривается, а ты просто рядом поотсвечивай, как дочь покойного. И не переживай - это ж кладбищенская мафия, у них это обычные дела. Чо они, идиоты что ли, в залупу лезть и от денег отказываться?
 
В общем, на следующий день после кремации я взяла Лёшу и пятьдесят тысяч - и мы все вместе поехали в Ногинск, давать взятку кладбищенской мафии.
Здание администрации кладбища оказалось какой-то сраной одноэтажной хибарой, одновременно являющейся ещё и гранитной мастерской, возле которой стояли и курили мрачного вида мужики.
Пока Лёша парковался среди сугробов, я смело подошла к мужиками и спросила у них: А не подскажете, где мне найти вашего самого главного?
Один из мужиков, самый мрачный и небритый, бросил окурок в урну, поправил шапку-ушанку, и сказал: Ну, я тут самый главный. А что вы хотели?
Я говорю: Не, вы меня не поняли - мне нужен не самый главный землекоп, а директор кладбища.
Мужик ухмыльнулся и сказал: А я тут по всем вопросам главный. Так что там у вас?
 
И я, как меня брат научил, смотрю мужику прямо в глаза, и говорю: Я хочу подхоронить урну с отцом в могилу его матери, а захоронение у нас бесхозное и ни на кого не оформлено. Поэтому сразу перейдём к делу: сколько денег надо?
Мужик секунд десять молча смотрел на меня, а потом вдруг внезапно улыбнулся и спросил: А за что мне с тебя деньги-то брать? Вам же не гроб хоронить, а урну подкопать. Пойдём, я тебе сейчас подробно расскажу, как оформить на себя захоронение. У нас тут не Москва - одним днём управиться можно. Пошли-пошли.
И повёл меня в их административную хибару.
 
Там он подробно расписал мне на листочке: куда нам сейчас нужно будет съездить, где какие документы получить, и ещё позвонил какой-то тётке из кладбищенского муниципалитета, и попросил её принять щас меня без очереди, и выписать мне по-быстрому какие-то запросы для ЗАГСа.
Объяснил, какие документы для подтверждения родства мне надо получить в их Ногинском ЗАГСе, и сказал: А теперь пойдём, покажешь мне ваш участок - я тебе выпишу и оформлю акт осмотра места захоронения, и вот с ним ты потом придёшь в муниципалитет и тебе там выдадут удостоверение на родовое захоронение. Возникнут какие-то проблемы - звони мне напрямую. Всё.
И вот скажи мне: за что тут с тебя деньги-то брать?
 
Оформить всё одним днём у меня не получилось: во-первых, в Ногинском ЗАГСе в этот день был санитарный день и он не работал, а во-вторых, мне самой ещё надо было съездить в Москве в свой ЗАГС, и получить там дубликат свидетельства о своём первом браке, в котором написана моя девичья фамилия.
Но и во второй свой приезд в Ногинск, я всё равно не успела ничего получить и оформить, потому что в их ЗАГСе выдают сведения о записях только начиная с 1930 года. А мне нужно было получить там свидетельство о рождении папиной мамы, которая родилась в 1928 году.
Короче, это надо было ехать в МФЦ, писать запрос в городской архив на получении копии документа, а выдадут мне его не раньше, чем через месяц.
Ещё один нежданчик.
А я уже и маме, и всей родне сказала, что папу мы будем хоронить 8 февраля...
 
Звоню я этому кладбищенскому дону Карлеоне, и чуть не рыдаю в трубку: чо мне теперь делать-то? В эту субботу папу надо уже хоронить, я и родню всю оповестила, а у меня тут вон, затык внезапный с этими архивами вашими! Говорила я: давай я сразу лучше денег тебе дам, без всяких оформлений. А теперь вот что мне делать?
И мужик на том конце провода говорит мне: Хорош кипишевать. Приезжайте в субботу, похороним папу по-человечески. А документы ты уж потом дооформишь. Успокойся и не реви. Давай, до субботы.
И положил трубку.
 
8 февраля мы приехали с папиной урной на кладбище, я захожу в уже знакомую мне административную хибару, иду прямиком в комнату, где сидит мой кладбищенский мужик, кладу на стол 5 тысяч, и говорю: Это не взятка. Это просто... Ну... Просто моё спасибо тебе.
Мужик снова молча на меня посмотрел, так же молча взял деньги, убрал их в ящик стола, а потом достал из кармана полторы тысячи рублей и протянул их мне.
Я ничего не поняла. Стою, смотрю на него, деньги не беру.
И тогда он опять ухмыльнулся куда-то в свою щетину, и сказал: Подхоранивание урны стоит 3500. Вон, прейскурант сзади тебя висит. Поэтому бери сдачу и дуй отсюда.
 
Из-за карантина я так до сих пор и не смогла оформить на себя захоронение. И так и не довезла до мужика коробку с вискарем, который я купила ему в подарок. Но как только снова можно будет свободно передвигаться и ездить на кладбища - я первым делом поеду в Ногинск.
В административную хибару кладбищенской мафии на Старом Ногинском кладбище.
 
(С) Л.Раевская