Счетчик

 
У советского ребенка детство было суровым.
позднесоветские детки дожили до появления всяческих электронных часов монтана, вкладышей бублегумов и даже волка с яйцами.
а до этого развлекались как могли. и какой хуйней только не игрались.
 
палка с клюшковатым сучком — бластер!!! пиу–пиу! падай, я тебе ногу отрезал!!
шестеренка из разбитого будильника — охуенный волчок.
просто подшипник — просто подшипник. носишь, крутишь. он слегка жужжит. сука, сколько их было... и куда они все девались?
или жужжалка — задержка автоспуска из фотоаппарата. ее взводишь (тугая, зараза) — она жужжит. кайф? кайф! или вот счетчик. примерно как на кдпв, но все сектора черные, на валу насажена латунная призма. за нее поворачиваешь на четверть оборота, оно щелкает, циферка перескакивает. отводишь до упора назад и все можно начинать сначала.
больше в нем ничего нет. вообще. даже кнопки сброса.
его принес Леха. что это и откуда — неизвестно. но зато смотри — щелк, щелк, щелк... число у счетчика прибавило три единицы. тааак... дай–ка я. щелк, щелк, щелк... зыкинско! а мне дай! и мне!!
 
счетчик стал кочевать по рукам. образовалась очередь. кому доставалось на перемене, тому сильно мешал. на уроке владеть было гораздо спокойнее. сиди себе щелкай под партой. хотя без участия зрителей тоже немного не то.
особо везучие получали в конце уроков до следующего дня.
 
так продолжалось довольно долго, интерес к нему не угасал. все щелкали, даже девчонкам давали.
щелк, щелк, щелк... циферки пык–пык–пык... и все. больше ничего. но всем нравилось.
 
и вот однажды кто–то приносит, а там 9998!!! долго спорили, кто сделает финиш. Леха настаивал, как владелец. Принесший утверждал, что это он дощелкал, мог бы и совсем перещелкнуть но принес же.
ему разрешили сделать все девятки.
потом счетчик взял Леха. все плотно столпились вокруг и затаили дыхание. кто–то сзади взвизгнул "погодите, мне де невидно". и вот финальный щелчок. полная тишина, на табло 0000. постояли, повертели... и молча разошлись.
 
через пару недель Леха сделал 0001. потом продолжили дальше. стали стремится дощелкать до всяких "круглых" чисел. но ряды щелкателей редели, многие уже осознавали, что 9999 им не увидеть никогда.
 
кстати, Пашка, тот, который принес 9998, потом сознался, что это он дядьку попросил на токарном станке ему догнать до 9990. иначе бы в ручную мы только к концу школы его дощелкали...