Я до сих пор не призналась.

В середине 90х родителям и многим соседям зарплату выдали линолеумом (у них начальство старалось подогнать чего-то, то тушенку, консервы, молокосухое, яичный порошок, мясо к новому году и т.д., так как продукция вообще не съесть, не продать). Кто-то продал этот линолеум, мы постелили себе, как и многие соседи.
 
Свежий линолеум во всей квартире после пола, состоящего из драных кусков ДВП, за которые вечно запинались, понятно, все мы были очень рады, ходили босиком первые месяцы, мыли пол с рызмыленным кусочком хозмыла, чтобы получше промыть. Линолеум такой тяжелый, с мелким-мелким рифлением.
 
Постелили этот линолеум к новому году, а примерно в феврале я прижигала себе сорванный ноготь йодом. От боли дернулась, уронила пузырек с йодом, он выплеснулся - я сразу схватила тряпку, собрала йод. И как не мыла, не пыталась оттереть мылом, содой, хлоркой - посредине кухни заметный огромный след в виде кляксы, синевато-сероватого цвета.
Я - блииин. Ничего лучше не придумала, чем сбегать в аптеку, купить пару пузырьков йода и промазать весь пол в кухне. Промазала, смыла йод - весь линолеум грязноватого цвета. А по сравнению с прихожей-то заметно отличается! Поставила на кухонный стол табуретку, вывернула из кухонного светильника лампочку, заменила на сгоревшую, думаю - прокатит может.
 
И прокатило. Стол у нас был рассохшийся, взрослые на него не забирались, с табуретки до светильника было не дотянуться, а стремянку батя отказался ставить на Новый Линолеум - он же продавится ножками стремянки. Все собирался принести лист фанеры или двп, чтобы подложить под стремянку и заменить лампочку, но все откладывал. Утром восход солнца уже после ухода на работу и в школу, вечером заход позднее, что-то приготовить хватало света от настенного светильника, а разглядывать линолуем с ним уже особо не поразглядываешь.
 
А в весенние каникулы случился пожар на кухне у алкаша снизу, пока ему заливали, весь пар у нас в кухне оказался, краска с потолка и клеенка со стен отошла. Там по какой-то страховке пришла женщина оценивать ущерб, осмотрела нашу кухню - даа, говорит, у вас даже линолуем вон потемнел. И чего-то много выплатили, потом ремонт в кухне делали, линолеум оставили. Алкаш тот до пожара был друг семьи, постоянно то занимал без отдачи, то заходил поесть, после пожара напрашивался помогать с ремонтом, его послали как раз из-за линолеума. Он там возбухал, что линолеум потемнеть от воды не мог, отказали от дома ему, короче, батя с ним перестал выпивать и здоровался не каждый раз.
 
Родители до сих пор вспоминают когда ту квартиру, рассказывают, как линолеум потемнел после пожара. А я до сих пор молчу