Про умный ключ⁠⁠

У моей машины "умный" ключ, нет замка зажигания, просто кнопка, и машина заводится, если транспондер в ключе отвечает. Кроме того, еще из него высовывается собственно ключ для замка двери, и пульт для того, чтобы открыть/закрыть двери без замка. Три функции в одном устройстве, за которое фирма-производитель дерет сотни долларов, если потерял ключ (и нет китайских подделок - для этой конкретной модели), хотя я уверен, что электроники там доллара на два и железа с пластиком центов на пятнадцать. Или наоборот. Ненавижу.
 
В общем, один из двух ключей мы про... потеряли уже лет пять назад. А вчера я неожиданно на пустом месте потерял второй. Машина стоит запаркованная на улице около работы. Что делать, непонятно, обычного замочника вызывать бесполезно, он если и подберет ключ для двери, завести все равно не сможет. Звоню в фирменный автосервис, они такие: ну сейчас уже четыре часа дня, поздновато, давай завтра с утра вызывай эвакуатора, пусть машину к нам тянет, мы закажем болванку для ключа у фирмы-производителя, за день-два он наверное придет, нет, мы не можем сейчас сказать, сколько это будет стоить...
Поделился бедой с мужиком, который все знает (он менеджер офисного пространства, где мы снимаем офис). Ну и вышло, как обычно в таких случаях выходит в Израиле. Его зовут Моти. Я говорю, мол, так и так, сомневаюсь, тянуть мне нашину завтра в гараж, или пытаться звонить во всякие сервисы, которые мне гуглереклама подсовывает, такие типа ща-приедем-все-сделаем с нулем отзывов, они небось еще более конскую цену заломят. Моти говорит, подожди, я знаю чувака, который мне пару лет назад с таким помог, его зовут Дуду, позвони, скажи, что ты от меня. Я звоню Дуду, говорю, я от Моти. Дуду говорит, да-да, у меня есть парень, который делает эти вещи, его зовут Ярин, скажи, что ты от меня. Звоню Ярину, говорю, я от Дуду. Ярин говорит, да-да, я вообще-то не выезжаю по вызовам, у меня стационарная мастерская, но есть отличный чувак Сергей, который вызывает, скажи, что ты от меня. Звоню Сергею, говорю, я от Ярина. Не проблема, говорит Сергей, через два часа буду. Цена, конечно, конская, но во-первых, не настолько, как я ожидал, такая скромная лошадка, почти пони, а во-вторых, он объясняет (да я и так понимаю), что это из-за болванки для ключа, за которую фирма-производитель дерет свои сотни долларов.
 
Итак, восемь вечера, пустынная улица в промышленном районе, жуткий холод, типа плюс пять (не смейтесь слишком сильно; да, сейчас февраль, но в Израиле это очень холодно и очень странно). Приезжает мужичок по имени Сергей и начинает ловко взламывать мою машину, для начала. Мне было интересно, как это делается! Вот как: отверткой чуть отогнуть резиновую прокладку между дверью и крышей и не без усилий вставить туда плоский резиновый мешочек. К мешочку прикреплена груша, грушей надуваем мешочек и делаем зазор больше. Теперь в него проходит длинная толстая стальная проволока, специальным образом изогнутая, которой мы дотягиваемся до защелки замка на внутренней стороне двери, рядом с ручкой, и примерно с десятой попытки аккуратно ее переключаем, и дверь спокойно открывается.
 
(вокруг пустынно, но иногда проходят люди, и что они видят - стоят два мужика и взламывают машину. Почему не вызвать полицию, неясно. Ну если честно, то рядом стоит машина Сергея с открытым багажником с инструментами итд., то есть наверное они думают, что это "официально". Но мне всегда было интересно, почему воры и грабители машин не могут просто банально косплеить замочников. Может, они так и делают)
 
Сергей открывает капот и делает там что-то таинственное, чтобы включить систему настройки транспондера. Потом он достает драгоценную болванку для этой модели и перенастраивает машину и болванку на новый код. Дальше я думал, что он выточит ключ под замок двери, но он делает нечто более крутое, снимает замок с двери, разбирает его, и подгоняет замок под форму ключа на болванке. Оказывается, из замка вынимаются и вставляются в него многочисленные мелкие рамочки, которые и определяют его форму, и он аккуратно подбирает, как надо их правильно вставлять. Очень прикольно за этим наблюдать. Через 20 минут после начала работы я получил новый ключ и готовую к труду и обороне машину.
 
Пока Сергей работал, я наблюдал и расспрашивал. У него обычная легковушка, багажник которой полностью переоборудован под рабочую станцию. Три четверти багажника занимает шкафчик с ящичками, в которых аккуратно разложены инструменты, провода, и болванки для всех видов ключей всех моделей на свете, или по крайней мере тех, что имеют хождение в Израиле. Одну четверть - машинка для вырезания ключей, подключенная к 220 вольтам электричества, которые поступают от аккумулятора машины через инвертор. "Я раньше ездил на минивэне, но их часто воруют, это как сигнал для вора, что-то ценное внутри, а так по машине и не скажешь".
 
Когда он разбирал и собирал замок, я спросил, где он этому научился. "Самоучка. Есть школы, которые этому всему как бы учат, но это все очень плохо поставлено, они учат тебя нескольким самым простым и частым моделям. Я консультирую несколько таких школ, но вообще это гиблое дело. Люди из них выходят, почти ничего не умеют, работу найти трудно, много таких же вокруг, а если находят, часто портят машину. Кроме того, это еще надо уметь организовать. У меня есть болванки всех моделей, их нужно уметь доставать, знать, где есть китайские альтернативы, а где только через фирму. Есть модели, например такая-то Фольксвагена, где ключ стоит 2800 шекелей, и большая часть денег это не болванка даже, а файл с данными для кодирования, который хакеры продают на черном рынке, они их украли у фирмы. Ты можешь получить ключ честным образом, но он будет полтора месяца идти из-за границы."
 
"Вот этот твой ключ у меня сейчас один есть, но если ты хочешь еще один сделать, позвони мне через неделю, мне товарищ задолжал один такой, приедешь ко мне, сделаю намного дешевле. А еще лучше найди тот, что потерял, он теперь работать не будет, но я тебе бесплатно его перекодирую на новый код".
 
Сколько времени он этим занимается? "Ну лет восемь. До этого я двадцать лет был поваром". Поваром?? "Да-да, последние пятнадцать шеф-поваром. Надоело. А машины я с детства любил. В общем, у меня сначала друг увлекся этим делом, обучился, а потом меня уговорил попробовать. Полгода я практически за бесплатно работал вместе с ним, а потом начал сам".
 
Как он находит клиентов? "Только через связи. У меня вообще никогда не было никакой рекламы. Ни сайта, ни фейсбука, ничего. Куча автосервисов здесь в Ришоне, в Бат-Яме меня знают, когда к ним приезжает клиент с проблемой с ключами, они меня вызывают или направляют ко мне. И от клиента к клиенту."