Работа в агентстве OnlyFans – незабываемый опыт

В период с 2021 по 2023 год я помогал создавать и управлять одним из крупнейших агентств OnlyFans в мире. Мы работали с десятками создателей контента — в основном женщинами, все с традиционной привлекательностью — и приносили миллионы долларов. Но то, что мы продавали, не было обнажёнкой и не было сексом.
 

 
Мы продали связь.
 
Люди думают, что игра OnlyFans — это контент. Но это не так. Контент — это наживка. А что же на самом деле? Тот, который обеспечивает приток денег месяц за месяцем? Это иллюзия, что кто-то где-то заботится и думает о вас.
 
Девушка, с которой ты разговариваешь, не она
 
Давайте сразу разберёмся: модели вам не пишут. В большинстве случаев у них даже нет доступа к своим аккаунтам. Мы меняли пароли каждые несколько дней. Модели могли прислать несколько личных фотографий или записать видео с дня рождения, когда нам нужно было что-то особенное, — но не ежедневное общение, кокетливые ответы, сообщения типа «доброе утро, детка»?
 

 
Всем управляют болтуны.
 
Поначалу наши собеседники были новичками — людьми, работающими из дома, с написанными сценариями и обученными психологическим техникам продаж. Но по мере роста нашей клиентской базы произошло нечто странное. Мужчины, с которыми мы общались, были не просто возбуждены. Они были одиноки и страдали от этого.
 
Они не просили снимать видео на заказ. Они спрашивали, помнит ли «она» имя их кошки. Они откровенно рассказывали о расставаниях, ненавистной работе, родителях, которые только что умерли. Они говорили. И им очень хотелось, чтобы кто-то их выслушал.
 
Поэтому мы приняли бизнес-решение, которого я никогда не ожидал: мы начали нанимать лицензированных психотерапевтов.
 
Я не имею в виду одного или двух для особых случаев. Я имею в виду штатных специалистов с опытом работы в сфере психического здоровья, которые могли часами вести эмоционально интимные беседы. Почему? Потому что они лучше конвертировались. Они могли извлекать больше денег. Они могли выявлять уязвимые места и дольше удерживать внимание клиента. Они давали ощущение, что их слышат, поддерживают и даже любят.
 
Экономика одиночества
 
В итоге большинство наших самых щедрых клиентов вообще не просили откровенного контента. Им нужны были голосовые сообщения, долгие разговоры ни о чём. Им хотелось, чтобы кто-то помнил об их визите к стоматологу. Им хотелось, чтобы их заметили.
 
80–90% нашего дохода поступает от мужчин, ищущих общения. Не секса, а общения.
 
У нас были категории клиентов: случайные, среднего уровня, киты. Киты тратили тысячи долларов каждый месяц, просто чтобы поболтать. Даже не ради секса. Только… ради эмоций. Они хотели рассказать о своём дне. Они хотели, чтобы «она» спросила, как дела на работе. Они хотели получить ночью сообщение: «Тоже не могу заснуть. Думаю о тебе».
 
Некоторые из этих парней были в отношениях. Некоторые были разведены. Некоторые были в состоянии алкогольного опьянения. Некоторые были неловки в общении. Но всех их объединяло одно: они платили нам за то, чтобы мы притворялись, будто они важны.
 
И у нас это очень хорошо получилось.
 
Эмоциональная манипуляция как бизнес-модель
 
Граница между маркетингом и манипуляцией быстро размылась.
 
Мы обучили наших собеседников техникам микровалидации: делайте комплименты каждые X сообщений. Отражайте их эмоциональный тон. Раз в неделю показывайте уязвимость. «Случайно» отправляйте фотографию слишком рано. Дайте им почувствовать растущую близость.
 
Это были психологические подмостки, призванные создать имитацию близости.
 
Один постоянный клиент ежедневно писал сообщения о своей работе и собаке. Его болтовня создавала электронную таблицу, в которой он запоминал каждую деталь: имя собаки, любимый напиток, даже день рождения сестры. Он так и не узнал об этом. Он думал, что выстраивает настоящую связь.
 
В тот месяц он потратил 7800 долларов.
 
Цена общения
 
В конце концов мне это надоело.
 
Сначала я воспринимал это как умную маркетинговую систему. Инструмент монетизации. Но со временем это стало больше похоже на эмоциональное мошенничество.
 
Мы не просто продавали доступ к авторам контента. Мы продавали надежду . Мы монетизировали одиночество, неуверенность, фантазии — и, да, в некоторых случаях, травму. И как бы я это ни формулировал, это больше не казалось безобидным.
 
Самое худшее?
 
Это сработало, потому что люди жаждут общения. Мы этого не создавали. Мы просто построили систему, чтобы извлекать из этого прибыль. Я этим не горжусь. Я не пытаюсь никого шокировать. Но если я и хочу, чтобы люди что-то из этого вынесли, так это вот что:
 
Если вы платите за фантазию, просто знайте, что это сценарий. И человек по ту сторону — не тот, за кого вы его принимаете.
 
Не потому, что они жестокие. Не потому, что они фальшивые. А потому, что им платят за то, чтобы они стали твоей мечтой . А как только деньги заканчиваются, заканчивается и фантазия.
 
Неважно, насколько реальным это казалось.