Как я училась водить машину⁠⁠

Вообще затея с автошколой была бесперспективная. Какой из меня водитель, если я даже как пешеход — не очень? Вот есть, допустим, знакомый путь к метро. Если попытаться срезать через двор, я заблужусь и буду полчаса выходить из лабиринта хрущёвок огородами. Как с такими данными сесть за руль?
 
Но папа считал, что права нужны Каждому. Уважающему. Себя. Человеку. И все разговоры сводил к тому, что Карфаген должен быть разрушен в семье я единственный пехотинец. В итоге я сломалась и наскребла денег на автошколу. В конце концов, тварь я дрожащая или тварь с правами?
Сначала всё было неплохо. Мне показали, где педали, разрешили нажать сцепление, и я даже подумала: фигня, справлюсь! А потом инструктор говорит: давай выезжай с площадки, жми на газ. Я нажимаю и МАМА ДОРОГАЯ КАК БЫСТРО УЖАС МЫ РАЗОБЬЕМСЯ ВОТ ЭТО Я ЛИХАЧ НА ПЕРВОМ ЖЕ ЗАНЯТИИ ААА!
 
А инструктор устало говорит: «Ну чего ты орёшь? У тебя скорость — девять километров в час».
 
Тут я поняла, что с вождением мы не подружимся.
 
Инструктора звали Юра. Он гонял меня по маршруту два раза в неделю. Когда мы садились в машину, он включал диск с матерными частушками. А когда проезжали мимо церкви, убавлял музыку и крестился.
 
Разговаривал он так: «Ну, мать, поехали, мать. Ну куда ты, мать? А поворачивать кто будет, мать? А поворотники, мать, у тебя платные? Сожжешь сцепление — купишь мне новое! Матьматьмать!»
 
Или так: «Парканись-ка здесь, я метнусь пописать в кустики. Да, мы, инструкторы, писаем где и как придётся. Ща расскажу про 10 мест в Бибирево, где лучше не писать никогда в жизни».
 
Спустя год катаний результат был таким:
 
— Я не запомнила ни одного поворота
 
— Я не понимаю, по какой полосе еду
 
— Почему они все сигналят?
 
— Знак? Там был знак?
 
Оставалась слабая надежда, что это не я безнадёжна, а Юра. Я поменяла Юру на Женю. Женя был бог всех инструкторов — невозмутимый как утюг. И разговаривал так, будто всю жизнь проработал нянечкой в коррекционном садике. «Не волнуемся, сцепленьице отжимаааааааем легонечко, ты ж моя молодец! Дышим НОРМАЛЬНО!»
 
С Женей мы тоже откатали год. Результат был таким:
 
— Я всё ещё не понимаю, где мы едем
 
— Я не понимаю, где заканчивается машина
 
— Параллельную парковку изобрёл шайтан
 
— Придётся всю жизнь очень много работать, чтобы ездить на такси
 
Московские развязки — это хтонический ужас. Я думала, что перекрёстки выглядят так: ➕. Оказалось, в Москве они выглядят так: 路. Восемь полос в шести измерениях, тебе нужен съезд 9 и 3/4, но за поворотом твоя полоса исчезает, и ты рискуешь оказаться на встречке и врезаться в электробус. Приятной поездки!
 
Очень трудно оказалось думать про дорогу. Вот я выхожу с работы, там бухгалтерия пыжится, не согласовывает платёж подрядчику. И вот я вроде как еду по маршруту, а внутри себя воюю с главбухом Мариной Геннадьевной. Знак? Какой знак? Там был съезд? Где мы вообще?
 
А потом нам под колёса бросился самокатчик. В принципе он сам напросился. И у меня был выбор:
 
— сказать «не в мою смену!» и нажать на тормоз
 
— сказать «поделом тебе!» и нажать на газ
 
Но случился третий вариант: я зависла. Очень хотелось бросить руль и принять уютную позу эмбриона. Хорошо, что у инструктора есть вторые педали!
 
И вот в этот момент я поняла, что водить мне нельзя примерно никогда. Потому что люди по-разному реагируют на стрессовые ситуации. И я тут собой ну вообще не горжусь.
 
Можно, наверное, научиться ощущать габариты или видеть неуловимого пешехода в костюме ниндзя, который не верит в светофоры и перебегает дорогу по велению судьбы. Но как при малейшей угрозе не прятать голову в песок? Это же инстинкты! Бывают инстинкты «бей», «беги», «прикинься ветошью». У меня по умолчанию включён последний. Как его выключить?
 
В принципе я зачем-то даже сходила в ГИБДД. На экзамене я пыталась запарковаться и несколько раз подряд наезжала на одну и ту же линию. И дяденька, принимавший экзамен, говорит: «Тут небольшой уклон на площадке, и вы съезжаете. Вы понимаете свою ошибку?»
 
А я вроде как понимаю. Но от того, что я понимаю, мне не легче. Потому что я понятия не имею, как туда не съезжать. Меня туда прямо тянет как магнитом.
 
И я, в общем, ушла без прав. И с облегчением всё это дело бросила.
 
Потом я поехала на море и познакомилась с Оксаной. Оксана развелась с гаишником, потому что он не понимал её тонкой душевной организации, но затем присмотрелась и решила, что такого мужчину жалко отдавать кому-то ещё. И в отпуск они приехали вместе.
 
Оксана сказала, что договорится с бывшим мужем, и права я смогу купить недорого и быстро. А водить можно и потом научиться. Она же научилась. В конце концов.
 
А я слушала и понять не могла: то ли жаба меня душит, то ли совесть жмёт. В общем, отказалась.
 
Если случится зомби-апокалипсис форс-мажор, то угнать тачку и домчать куда надо можно и без прав. На чистом адреналине.
 
А в остальные дни я лучше пешком постою. Буду тайный супергерой из Алтуфьево: ежедневно спасаю десятки жизней, просто не садясь за руль.
 
В принципе, какая-никакая, а тоже миссия