Почему я больше никогда не беру попутчиков после Саратова⁠⁠

Я не суеверный. Двадцать лет за рулём фуры - если начнёшь верить в приметы, лучше сразу увольняйся. Чёрная кошка перебежала - ну перебежала. Число 13 - ну 13. Разбитое зеркало - зло, но только потому что новое стоит восемь тысяч.
 
Но после одного случая я перестал брать попутчиков на ночных участках. Не потому что мистика. А потому что люди бывают страшнее любой мистики.
 
Дело было в ноябре. Тащил сборку из Москвы в Волгоград. Обычный рейс, обычная трасса, обычная ночь. После Саратова трасса пустеет - кто ездил, тот знает. Фонарей нет. Населёнки нет. Есть ты, фары и сто двадцать километров темноты.
 
На обочине стоит мужик. Рука поднята. Одет нормально - куртка, рюкзак. Не бомж, не пьяный. Я обычно не останавливаюсь, но тут минус пятнадцать, а до ближайшей заправки километров сорок. Ладно, думаю. Человек же.
Сел. Поздоровался. Нормальный вроде мужик, лет сорок пять. Говорит - машина сломалась, эвакуатор только утром, надо до Камышина добраться. Ок, мне по пути.
 
Первые полчаса - тишина. Я не навязываюсь, он молчит. Нормальная история. Потом он начинает разговаривать. И вот тут у меня внутри щёлкнул тот самый тумблер, который за двадцать лет на трассе ни разу не ошибался.
 
Он задаёт вопросы. Но не те вопросы, которые задаёт нормальный попутчик. Не «давно за рулём?» и не «откуда едешь?». А: «Один едешь?» «Часто по этой трассе?» «Груз ценный?» «На заправке останавливаться будешь?»
 
Я отвечаю спокойно, но внутри уже всё собралось. Рука на телефоне. В голове - карта, где ближайший пост ДПС. И я делаю то, чему меня научил один старый водила ещё в нулевых.
 
Беру телефон. Набираю номер. Говорю громко: «Серёг, привет. Да, я на подъезде. Минут сорок. Ага, с попутчиком еду, мужик до Камышина. Давай, встречай на заправке, как обычно.»
 
Никакого Серёги нет. Я звонил на свой второй номер, который не отвечает.
 
Мужик замолчал. Совсем. Через десять минут говорит: «Слушай, высади меня тут, мне тут ближе будет.»
 
Тут - это чистое поле. Ни дома, ни поворота, ни тропинки. «Ближе» - к чему?
 
Высадил. Поехал. В зеркало смотрю - он стоит и смотрит вслед. Потом достаёт телефон.
 
Может, я параноик. Может, мужик реально хотел выйти в поле посреди ночи при минус пятнадцати. Бывает же, да?
 
На заправке за Камышином разговорился с другим дальнобоем. Он говорит: «А ты знаешь, что тут месяц назад фуру вскрыли? Водилу на обочину выкинули, груз увели. И началось с попутчика.»
 
С тех пор - нет. Не беру. Хоть дождь, хоть мороз, хоть там Дед Мороз с мешком стоит. Мигну аварийкой - извини, брат. Но дверь не открою.
 
Жена говорит: «Ты стал чёрствый.» Нет. Я стал живой.
 
У кого похожие истории были - расскажите. Интересно, один я такой осторожный или это уже норма на трассе.