Помнишь ее? Ту самую? Свою первую? Первую машину, которую ты купил.

Купил сам, заработав на нее.
 
Ты пришел после армии домой, нашел себе работу. Платят мало, но ты понимаешь, что у тебя всё ещё впереди. Ты работаешь, шабашишь, ищешь возможность где-нибудь заработать денег. Часть заработанных денег ты отдаешь родителям, ведь ты живёшь с ними, в их квартире. А остальное - копишь. Ты отказываешься от посиделок в кабаке с пивом и девченками, не покупаешь себе телефон с цветным экраном и полифонией, модные кроссовки, мп3 плеер. Ты копишь. Копишь на свою мечту. Собственную машину. У отца есть машина, подержанная Королла. Он, впринципе не против, чтобы ты брал ее покататься. Но ты не хочешь. Ты хочешь свою.
 
И вот, почти 16 месяцев спустя ты накопил 75 тысяч рублей. Деньги на 2005 год - колоссальные. Ты решаешь купить машину - "девятку". ВАЗ-2109. Ты смотришь газету "из рук в руки", сайт "авто.ру". И вот ты ее находишь. Серебристая 2109, с тонированными стеклами и на дисках "арбузах". 82 тысячи. Тебе не хватает ещё 7 тысяч. Ты занимаешь чуть ли не 500 рублей у всех, у кого только можно. Занял. Деньги есть. Звонишь продавцу, договариваетесь о встрече. Утром вместе с отцом едешь смотреть машину. Во дворе девятиэтажной панельки ты увидел ее "вживую". Выходит продавец, вы с отцом смотрите машину, заглядываете под капот, днище. "Берём" - говоришь ты. Отдаешь деньги, пишете договор купли продажи, забираешь ключи и документы.
 
Ура! У тебя теперь есть машина. Своя, собственная. С отцом вы приезжаете домой, он уходит, а ты сидишь в машине. В своей машине. За рулём. Ты счастлив. Ты ощущаешь какую-то внутреннюю свободу. Ведь у тебя теперь есть машина. Ты можешь уехать, куда захочешь. Такого ощущения ты не испытывал даже после дембеля, когда вышел за ворота части.
 
Утром ты натираешь машину тряпкой, и едешь на ней на работу. Подъезжаешь к заводу, где работаешь и гордо выходишь из своей машины. На обеде - отпрашиваешься у мастера и едешь ставить машину на учёт. Вечером - обмываешь номера. Отец предусмотрительно забирает ключи, чтобы не поехал кататься пьяным.
 
Два месяца - отдаешь долги. А на третий - откладываешь с зарплаты на магнитолу и сабвуфер. Ставишь. Потом - белые диски Всмпо. Покупаешь, ставишь. Вечером - катаешься по городу, просто так, без повода и цели. Ты молод, у тебя есть "Девятка".
 
Потом все эмоции - поутихнут. Девятку ты продашь через 3 года, купишь себе "Двенашку", женишься, продашь "Двенашку" для первоначального взноса по ипотеке. Поменяешь работу, купишь в кредит "Солярис", потом "Лачетти универсал". Выплатишь ипотеку, купишь китайский кроссовер, название которого тебе даже не выговорить.
 
Ты уже не захочешь вечером прокатиться по городу. Иногда даже будешь ходить на работу пешком, чтобы не ехать на машине. Ее некуда ставить на работе. Потом ты и вовсе продашь "китайца". Зачем он тебе? Ведь есть же такси, доставка, общественный транспорт.
 
Продашь легко, просто согнав его в трейд-ин, отдашь ключи и документы, получишь деньги на карточку и просто уйдешь из салона, даже не посмотрев на выставленные там новые машины.
 
Да, "китаец" был прикольный, с дисплейчиками в салоне. Но ни он, ни Лачетти универсал, ни Солярис, ни даже "двенашка" не дарили тебе тех эмоций, которые подарила подержанная "девятка".
 
Она была не просто машиной, она была страницей в твоей жизни, открывшей тебе мир автомобилей. А может быть, это ты просто был тогда молод и у тебя "все было впереди"? И мир тебе казался другим. Красочным и интересным.