Синдром «К»: как загадочная болезнь переиграла нацистов

 
 

Бенито Муссолини долгое время открыто называл немецкие теории расового превосходства глупостью и идиотизмом. Однако, в 1938 году, незадолго до оформления «Стального пакта», дуче уступил давлению.
 
Италия приняла антисемитские законы, скопированные с германских: евреев выгнали с госслужбы, из университетов, лишили имущества, ограничили в передвижении и заперли в гетто.
 
Итальянское общество, включая армию и чиновников, нововведениям не сочувствовало и тихо саботировало приказы.
 
Больница на линии фронта
 
Ситуация обострилась осенью 1943 года, когда после высадки союзников и свержения Муссолини нацисты оккупировали Рим, увеличив свое военное присутствие втрое. С этого момента зачисткой гетто занялись эсэсовцы под командованием Герберта Капплера. 16 октября они устроили облаву для тотальной депортации, началась паника. 1259 человек схватили и отправили в Освенцим (вернулись всего 16 из них). Часть жителей успела бежать по крышам.
 

 
Буквально через дорогу от римского гетто, на острове Тиберина посреди реки Тибр, стояла старинная католическая больница Фатебенефрателли. Еще до облавы главврач Джованни Борромео, приор монастыря отец Маурицио Бялек и психиатр-антифашист Адриано Оссичини укрывали здесь евреев, включая доктора Витторио Сачердоти, работавшего по поддельным документам.
 
Когда в ворота хлынули перепуганные люди, врачи приняли всех. В Риме тогда свирепствовал туберкулез, и нацисты его панически боялись. Беженцев (а заодно партизан и дезертиров) разместили в изолированном крыле и «диагностировали» загадочную болезнь – синдром «К».
 
Анатомия медицинского блефа: что скрывалось за буквой «К»
 
Пациентов учили громко и убедительно кашлять при звуке немецких сапог. Когда эсэсовцы приходили с проверками, Борромео с серьезным лицом рассказывал об «изнурительном, неизлечимом заболевании», которое вызывает страшные симптомы и жутко заразно.
 
Врач любезно приглашал офицеров пройти в палату к пациентам. Но они просматривали бумаги, и спешно покидали здание. Педантичный страх перед заразой оказался сильнее приказов из Берлина.
 
Откуда взялось название «Синдром К», непонятно. То ли это была едкая ирония врачей, отсылающим к фамилиям палачей Италии: коменданта Рима Капплера или генерала Кессельринга, то ли просто первая буква слова «Koch» (туберкулез – синдром Коха). Оссичини и Сачердоти после войны путались в своих рассказах и спорили, кто именно придумал термин.
 
Уловка удалась
 
Она продержалась все девять месяцев оккупации.
 
Но все же в мае 1944 года СС провели обыск в Фатебенефрателли. Руководство больницы благодаря связям отца Бялека успело эвакуировать местных евреев по каналам Ватикана. Немцы схватили лишь пять польских беженцев, к укрывательству которых персонал не был причастен.
 
Точное число людей, спасенных «синдромом К», до сих пор неизвестно: оценки разнятся от нескольких десятков до сотен. Больница Фатебенефрателли служила транзитным пунктом, где беженцам оформляли фальшивые паспорта и переправляли их в монастыри, а поздние показания свидетелей – Адриано Оссичини, Витторио Сачердоти и сына главврача Пьетро Борромео – противоречат друг другу.
 
Сам же руководитель госпиталя Джованни Борромео в эти споры не вступал, мемуаров не писал и не обсуждал свои заслуги вне семьи. После войны он получил государственную награду, а в 1961 году тихо скончался в стенах родной больницы. Позже израильский институт Яд Вашем посмертно признал его Праведником народов мира.