Вчера — партия любителей пива, сегодня — без «Яблока»: как сузился российский выбор

 
Иногда, чтобы понять, что произошло с российской политикой за тридцать лет, достаточно открыть старый бюллетень. В 1995 году там была Партия любителей пива — вполне официальное избирательное объединение. Она получила 0,62% — 428 727 голосов — и заняла 21-е место среди 43 участников федерального округа. Почти полмиллиона человек поставили галочку напротив названия, которое сегодня звучит как плохая шутка из девяностых.
 
И вот что особенно занятно: тогда такой политический анекдот просто оказался в бюллетене. Хотите пиво — пожалуйста. Хотите коммунистов — пожалуйста. Хотите ещё что-нибудь странное — тоже ищите глазами в списке. А дальше разбирайтесь сами. Партия любителей пива получила свои 0,62%, и почти вся страна коллективно ответила ей: спасибо, но нет. Зато ответила сама — своим голосом.
Прошло тридцать лет, и теперь уже приходится разбираться, кто вообще добрался до бюллетеня. В 2026 году федерального списка «Яблока» там нет: 10 августа Верховный суд отменил его регистрацию по иску «Родины», а 17 августа апелляция оставила решение в силе. В судебном решении фигурируют, в частности, претензии к использованию денежных средств и нарушения законодательства об интеллектуальной собственности. «Яблоко» с выводами суда не согласно и продолжает их оспаривать — 15 сентября партия обратилась в Конституционный суд. Кандидаты партии по одномандатным округам при этом продолжают участвовать там, где сохранили регистрацию.
 
И тут старое пиво неожиданно становится совсем не смешным. Вопрос ведь не в том, была ли Партия любителей пива хорошей. Судя по 0,62%, народ сам разобрался, что к чему. Но партия была в бюллетене — и избирателю не требовался специальный допуск, чтобы решить, что это ерунда. С «Яблоком» в федеральном округе 2026 года всё уже устроено иначе: можно быть за него, против него или вообще считать его политическим динозавром, но поставить галочку напротив федерального списка просто нельзя — этого списка нет.
 
Вот и получается странная историческая картинка. В 1995-м российский бюллетень спокойно выдерживал Партию любителей пива. В 2026-м гораздо интереснее смотреть уже не только на то, что выберет избиратель, но и на то, какие варианты вообще до него доберутся. Пиво, как выяснилось, пережило проверку временем. А вот проверку бюллетенем — уже не все.