Архитектурный хардкор Реформации: как в английских домах прятали запрещённых священников

 
 

В 1558 году на английский престол взошла Елизавета I. Католицизм быстро оказался под жёстким давлением. Любой священник, рукоположённый за границей, автоматически становился государственным изменником. За укрытие грозили тюрьма, пытки и казнь через повешение, потрошение и четвертование. Богатые семьи-рекузанты ответили на это особенной архитектурой.
 
Почему католики впали в опалу
 
Всё началось раньше – с Генриха VIII, который рассорился с Римом из-за развода и вывел Англию из-под власти папы. Его дочь Елизавета получила корону в разгар этой свары. Рим считал её незаконной королевой: мать казнили, брак признали недействительным, а легитимной наследницей папа видел католичку Марию Стюарт. Заговоры и покушения шли один за другим, нагнетая вражду. И тогда священники превратились в живую мишень, а те, кто их прятал, – в государственных преступников.
 
Архитектурная дуэль с сыщиками
 
Поимкой католиков занимались специальные правительственные агенты – охотники за священниками. Они подходили к обыскам с математической точностью: измеряли стены снаружи и изнутри, считали окна, проверяли высоту потолков, стучали по панелям, поднимали половицы.
 

 
Обыск мог тянуться днями и неделями. Чтобы обмануть сыщиков, тайники прятали за фальшивыми стенами, внутри каминов, под дубовыми лестницами и на чердаках. Часто строили двойные убежища: наружный легко находимый отсек, а за ним ещё один – настоящий. Нашедшие пустую полость часто успокаивались и уходили дальше.
 
Сами норы были крошечными: почти невозможно встать в полный рост или развернуться. Священники сидели в темноте и тишине сутками, иногда больше недели. Ни вентиляции, ни канализации, еды и воды на несколько дней. Известны случаи, когда люди умирали внутри от голода или нехватки воздуха ещё до того, как сыщики покидали дом.
 
Архитектор-мученик
 
Главным мастером таких конструкций стал Николас Оуэн, иезуитский брат-мирянин по прозвищу Малыш Джон. Днём он работал обычным разъездным плотником, чтобы не вызывать подозрений, а тайники строил ночью в одиночку.
 
За 18 лет он обустроил пол-Англии. Ему приписывают многие из лучших сохранившихся убежищ, в том числе в Харвингтон-холле в Вустершире – там за все обыски никого так и не нашли. И это при том, что Оуэн был калекой: кривая нога и грыжа. Человек, который сам едва передвигался, мастерил норы, где священники прятались годами.
 
Его карьера оборвалась в 1605 году. Оуэна выследили в Хиндлип-холле. Четыре дня он с братом-мирянином Ральфом Эшли просидел в одной из собственных нор, с одним яблоком на двоих. Сдался он сам –скорее всего, чтобы спасти других.
 
В Тауэре Оуэн не назвал ни одного адреса и ни одного имени, даже под пытками на дыбе. Умер он в марте 1606 года. В 1970 году папа Павел VI причислил его к лику святых. Теперь он ещё и покровитель иллюзионистов.
 
За годы гонений казнили больше сотни католиков. Среди жертв домохозяйка из Йорка Маргарет Клитроу: отказавшись назвать тех, кого прятала, она была придавлена тяжёлой каменной плитой насмерть. Жестокость этих лет олицетворял охотник за священниками Ричард Топклифф. Дыбу он держал прямо у себя дома – официальных застенков ему не хватало.