Маньяк рассказал где трупы, но полиция не смогла их достать⁠

 
Пятница, 6 марта 1970 года. Дежурная часть полицейского участка Футхилл Департамента полиции Лос-Анджелеса работала в обычном режиме. Около девяти часов в помещение вошел плотный, загорелый мужчина. На нем была потертая рабочая куртка, тяжелые ботинки и брюки, покрытые строительной пылью. Мужчина подошел к барьеру, за которым сидел дежурный сержант, и молча положил на стойку заряженный револьвер. Затем он достал из-за пояса тяжелую металлическую цепь и положил ее рядом с оружием. Сержант инстинктивно положил руку на кобуру. Мужчина поднял руки так, чтобы полицейский видел его ладони, и произнес одну фразу. Смысл его слов сводился к следующему: я тот самый человек, который сегодня утром напал на девочек в Силмаре, и я пришел сдаться, потому что чувствую вину за убийства детей, которые совершал раньше.
 
Этого человека звали Мак Рэй Эдвардс. Ему был 51 год. В его трудовой книжке значилась профессия оператора тяжелой строительной техники. Экскаваторы, бульдозеры, грейдеры. Всю свою взрослую жизнь он проработал на крупнейших инфраструктурных объектах Южной Калифорнии. И этот запыленный рабочий только что принес в полицейский участок Лос-Анджелеса разгадку самых глухих дел об исчезновениях детей за последние 17 лет. Чтобы понять, что именно произошло утром 6 марта, нужно обратиться к протоколам осмотра места происшествия в городке Силмар, расположенном в долине Сан-Фернандо. В этот день Эдвардс действовал не один. Он подобрал на улице пятнадцатилетнего подростка, сбежавшего из дома, и привлек его к своему плану. Они вломились в частный дом, где в тот момент находились три девочки-подростка тринадцати, четырнадцати и шестнадцати лет. Эдвардс угрожал им револьвером, а его малолетний сообщник связывал их принесенной цепью и веревками.
 
Но всё пошло не по плану преступников. Девочки оказались физически крепкими и отчаянными. Они смогли ослабить узлы, вырваться и попытались выбежать из дома. Началась паника. Эдвардс нажал на спуск револьвера. Пуля задела одну из девочек, нанеся легкое ранение. Крики раненой привлекли внимание соседей. Малолетний сообщник Эдвардса бросился бежать, а сам бульдозерист запрыгнул в свой пикап и ударил по газам.
 
Несколько часов Эдвардс кружил по улицам долины Сан-Фернандо. В своих показаниях позже он заявит, что в этот момент осознал простую реальность. Ему шел шестой десяток. Он был слишком стар, чтобы бегать от патрулей, прятаться в каньонах и спать в машине. Он прекрасно понимал, что полиция найдет его пикап к вечеру, а выжившие девочки опознают его лицо. Эдвардс принял решение контролировать финал своей истории самостоятельно. Он развернул машину и поехал в участок Футхилл.
 
К Эдвардсу спустился детектив Рэй Туми. Допрос начался в стандартной камере. Следователи ожидали услышать путаные оправдания по поводу утренней стрельбы в Силмаре. Вместо этого Эдвардс попросил сигарету и начал диктовать оперативникам карту калифорнийских автомобильных дорог, где в местах транспортных развязок он прятал тела своих жертв.
 
Следователи слушали его с профессиональным скепсисом. Заявления о серийных убийствах от людей, находящихся в стрессе после ареста, - это на удивление не такое редкое явление. Но Эдвардс не бросался общими фразами. Он называл точные даты, имена и места захоронения. Он заставил полицию поднять из архивов папки с делами, покрытыми пылью.
 
Первое дело, о котором он рассказал детективу Туми, относилось к 23 марта 1957 года. В тот день в городе Пасадена бесследно исчез восьмилетний Томми Боуман. Мальчик гулял по тропе в районе Арройо-Секо, отбежал от родственников за поворот и просто испарился. Полиция Пасадены тогда развернула колоссальную операцию. Лесной массив прочесывали сотни волонтеров, скауты, кинологи с ищейками. Дно пересохших ручьев проверяли метр за метром. Ни клочка одежды, ни свидетелей. Дело ушло в архив.
 
14 лет спустя Эдвардс сидел в комнате для допросов и спокойно рассказывал как всё было. Он ехал мимо, увидел одинокого ребенка, силой затащил его в машину, увез, изнасиловал и задушил. Дальше начиналась фаза сокрытия улик. В марте 57-го Эдвардс работал на строительстве автострады Пасадена-Фриуэй. У него был неограниченный доступ к строительной площадке в нерабочее время. Он привез тело ребенка на объект, сбросил его в глубокую траншею, подготовленную под фундамент мостовой опоры, и лично заровнял грунт бульдозером. На следующий день поверх этой земли строительные бригады залили десятки кубических метров тяжелого промышленного бетона.
 

 
Детективы запросили из архивов графики строительных работ Подрядных организаций Калифорнии. Даты присутствия Эдвардса на объекте Пасадена-Фриуэй с точностью до дня совпали с датой исчезновения Томми Боумана.
 
Эдвардс монотонно продолжал список. Июль 1956 года, Редондо-Бич. Исчезновение 16-летней Джуди Грейвс. Полиция годами отрабатывала версию о добровольном побеге с бродячим цирком или хиппи. Эдвардс сообщил, что убил ее и закопал под строящейся автострадой Санта-Ана. Он работал там оператором тяжелого грейдера. Траншея, тело, слой земли, заливка бетона, все как в случае с Томми.
 
1961 год. 15-летняя Джоанна Делория пропадает в районе Сан-Габриэль. В том же году бесследно исчезает 15-летний Дональд Аллен в Ковине. Эдвардс берет на себя оба убийства. Останки, по его показаниям, были закатаны в асфальт и бетон на строительстве автострад Сан-Габриэль-Ривер и Сан-Бернардино.
 

 
Оперативная группа столкнулась с феноменом абсолютного заметания следов. Серийный убийца использовал экономический бум штата как свой личный инструмент сокрытия преступлений. В пятидесятые и шестидесятые годы Калифорния реализовывала проект президента Эйзенхауэра по созданию сети федеральных автомагистралей. Землю рыли тысячами тонн. Эдвардсу даже не нужно было копать могилы лопатой в лесу. Он просто бросал тела в готовые инженерные выемки до того, как туда приезжали бетономешалки.
 
Но следователям нужны были улики. Признание - царица доказательств только в плохих детективах. Для суда нужен был труп. Полиция не могла пригнать экскаваторы и начать крушить многоуровневые действующие автострады на основании показаний одного человека.
 
Эдвардс предоставил им эту возможность. Он заговорил о деле, которое довело полицию Лос-Анджелеса до отчаяния в 1956 году. 6 августа в каньоне Сан-Габриэль исчезли 15-летний Дональд Бейкер и 13-летняя Бренда Хауэлл. Дети поехали кататься на велосипедах и не вернулись. Поисковые отряды нашли только брошенные велосипеды на обочине лесной дороги. Полиция тогда осушила часть местного водохранилища, решив, что дети утонули. Водолазы обшарили дно - пусто.
 
Эдвардс заявил детективу Туми, что убил их. И в этот раз он не повез их на стройку. Он закопал их в лесу.
 
Полиция немедленно организовала выездную группу. Эдвардса в кандалах и наручниках посадили в патрульную машину и повезли в Национальный лес Анджелес. Он ориентировался на местности с пугающей уверенностью. Он указал на неприметный участок среди деревьев недалеко от дороги. Криминалисты достали лопаты. На глубине нескольких футов земля стала рыхлой. Эксперты извлекли на поверхность два тела. Одежда и стоматологическая экспертиза подтвердили - это Дональд Бейкер и Бренда Хауэлл.
 
Наличие трупов перевело статус Эдвардса из сумасшедшего фантазера в категорию одного из самых опасных серийных убийц Америки.
 
Обычно маньяки охотятся на незнакомцев но Эдвардс нарушал это правило. В декабре 1968 года исчез 15-летний Роджер Мэдисон. Этот подросток не был случайной жертвой на трассе. Роджер был близким другом родного сына Эдвардса. Мальчик постоянно бывал у них дома, сидел за их столом. Эдвардс прекрасно знал его родителей. Это не остановило его. Он убил Роджера, вывез его мотоцикл в другой район, чтобы запутать следствие, а тело закопал на очередной строительной площадке. Степень цинизма, с которой он потом смотрел в глаза родителям убитого мальчика, поразила даже судебных психиатров.
 
В 1971 году начался судебный процесс. Линия защиты практически отсутствовала. Эдвардс не пытался играть в невменяемость, не симулировал психоз и не закатывал истерик в зале суда. Он сидел с каменным лицом и методично подтверждал свои показания. Медицинская комиссия признала его абсолютно вменяемым. Он четко осознавал свои действия, планировал похищения, выбирал подходящие смены на стройке и использовал свои профессиональные навыки для уничтожения улик.
 
Суд признал Мака Рэя Эдвардса виновным в серии похищений и убийств первой степени. Приговор был предсказуем для судебной практики Калифорнии того времени - смертная казнь в газовой камере.
 
Его перевели в камеру смертников в знаменитую тюрьму Сан-Квентин дожидаться исполнения приговора и формальных апелляций. Но Эдвардс не собирался позволять государственной машине решать, когда ему умирать. 13 октября 1971 года, находясь в одиночной камере, Эдвардс разорвал на узкие полосы свою плотную тюремную робу. Он сплел из них прочную веревку, привязал один конец к вентиляционной решетке под потолком, а из второго сделал удавку. Охранники нашли его мертвым только во время утреннего обхода. Он ушел так же, как и пришел в полицейский участок - по собственному желанию.
 
Смерть Эдвардса закрыла юридическую сторону дела. Прокуроры закрыли папки. Но для семей Томми Боумана, Джуди Грейвс, Джоанны Делории и Дональда Аллена начался бюрократический ад, который длится до сих пор.
 
Полиция знала примерные координаты захоронений под автострадами. Родственники требовали извлечь тела для нормального погребения. И здесь в дело вступил Департамент транспорта Калифорнии. Инженеры положили на стол перед политиками математические расчеты. Чтобы найти скелет ребенка под автострадой Санта-Ана, нужно было остановить движение на одной из главных артерий штата. Нужно было пригнать тяжелую технику, разбить армированный бетон метровой толщины, вынуть тысячи тонн грунта, нарушить несущую способность мостовых опор. Стоимость таких работ исчислялась миллионами долларов. И самое страшное - инженеры не давали никаких гарантий, что кости не были раздроблены бульдозерами еще в пятидесятых годах и что их вообще удастся найти.
 

 
В восьмидесятых и девяностых годах, когда криминалистика шагнула вперед, полиция предпринимала робкие попытки вернуться к этому вопросу. На некоторые участки привозили специально обученных собак, которые умеют искать старые человеческие останки. Собаки проявляли явный интерес к определенным бетонным стыкам. Следователи использовали георадары военного образца. Радары действительно показывали странные структурные аномалии в грунте глубоко под бетоном, напоминающие пустоты или инородные объекты.
 
Но власти штата каждый раз принимали прагматичное и чудовищно циничное решение. Государственный аппарат постановил, что пропускная способность дороги и миллионы долларов из бюджета важнее, чем кости под асфальтом. Ни один мэр, ни один губернатор и ни один начальник департамента транспорта не решился подписать приказ о разрушении инфраструктуры. Тела детей так и остались лежать в темноте.
 
Мак Рэй Эдвардс не был злым гением или профессором криминологии. Он был просто человеком с рычагами управления от бульдозера. В то время как общество искренне радовалось новым удобным дорогам, сокращающим время в пути до океана, этот рабочий в промасленной куртке превращал транспортные артерии в самый недоступный некрополь Америки. И каждый раз, когда миллионы калифорнийских водителей сегодня проносятся по эстакадам Сан-Бернардино или Пасадены, слушая радио и раздражаясь из-за пробок, они даже не подозревают, на чем стоит эта дорога.