Соседский вай-фай

В понедельник мой ноутбук обнаружил сеть «KTO_PISCHIT_KAZHDYE_40_SEK». За стеной действительно что-то пищало: коротко, ровно раз в сорок секунд. Я думал, у кого-то разряжается будильник.
 
К обеду появилась вторая сеть: «ETO_DATCHIK_DYMA».
 
Во вторник названия стали меняться.
 
08:10 — KUPI_BATAREYKU\
08:23 — KUPIL_NE_DOSTAT\
08:31 — NUZHNA_STREMYANKA\
08:35 — U_MENYA_EST_KV34
 
Вечером возле квартиры 34 стояла алюминиевая стремянка. Когда я вернулся из магазина, её уже забрали. Писк наконец прекратился.
Утром в списке появились новые названия.
 
07:52 — SPASIBO_KV34\
08:06 — VERNITE_STREMYANKU\
08:20 — YA_NA_RABOTE\
08:22 — ONA_MNE_SEGODNYA_NUZHNA\
08:40 — ZABERU_POSLE_19
 
В 19:15 у квартиры 34 всё ещё не было стремянки. А в 19:17 её сеть переименовалась:
 
«U_MENYA_TOZHE_PISHCHIT»