Падение стратонавтов.

В мае 1931-го швейцарцы Огюст Пикар и Пауль Кипфер первыми побывали в стратосфере, пробив отметку 15 785 метров. Их унес туда стратостат – герметичная гондола для экипажа, привязанная к огромному воздушному шару, заполненному водородом. Это стало мировой сенсацией.
 
В нашей стране всегда любили догонять и обгонять, поэтому уже через два года запустили собственный стратостат СССР-1 с экипажем из трех человек на высоту 19 километров. Битва за стратосферу только начиналась. Считалось, что ее изучение откроет для человечества двери в космос.
 

 
Для попадания в экипаж стратостата требовались титановые яйца. Всю пользу для науки от таких полетов перечеркивала высокая степень риска. В СССР запускали шесть стратостатов на водороде (и субстратостатов – на них летали в нижние слои стратосферы), четыре пуска закончились аварией, в том числе и с человеческими жертвами.
 
В 4:47 утра 18 июля 1938 года субстратостат ВВА-I поднялся в воздух из подмосковного Звенигорода. На борту было четыре человека: пилот Яков Украинский, второй пилот Серафим Кучумов, магнитолог Петр Батенко и врач Давид Столбун. Экипаж должен был на своей шкуре выяснить, как влияет высотное давление на организм человека.
 
Полет проходил в штатном режиме, но связь с землей оборвалась после сообщения о наборе 12-километровой высоты. Несколько часов судьба стратонавтов оставалась неизвестной, а вечером жители Сталина увидели нечто.
 
На город опускался стратостат. Он сдувался на лету и больше походил на гигантский мешок с корзиной. На малой высоте махина пронеслась над парком Щербакова и плюхнулась на крышу колбасного завода, зацепив при падении электрические провода. От контакта с ними шар, наполненный водородом, взорвался.
 
Дальше – сплошные загадки. Как показала экспертиза, все члены экипажа погибли еще в воздухе. По официальной версии мужчины умерли от удушья из-за отказа системы кислородного питания. Средства индивидуальной защиты якобы тоже не спасли. Правда, проверка показала, что все кислородное оборудование нормально работало даже после удара о землю.
 
Ужасное состояние трупов – синие опухшие лица и вывалившиеся наружу почерневшие языки – намекало на то, что экипаж мог отравиться угарным газом. По таинственной причине результаты анализа крови из нескольких лабораторий сильно разнились.
 

 
Четверых стратонавтов на скорую руку похоронили там же в Сталине, хотя прах их предшественников, погибших при катастрофе стратостата «Осоавиахим-1» в 1934 году, погребли со всеми почестями возле кремлевской стены. Памятник экипажу ВВА-I из-за войны и бюрократии возвели только в 1953-м. Улица Стратонавтов в Донецке – тоже названа в память о погибших смельчаках.