Капитан-затычка.

Небо над Дидкотом (Оксфордшир, Великобритания), 10 июня 1990 года.
 
Самолет BAC 1-11 авиакомпании British Airways стартовал из Бирмингема в солнечную Малагу в 7:20 утра. На борту было 87 человек (81 пассажир и 6 членов экипажа). Ничего не предвещало, что на 13-й минуте полета их станет 86,5.
 
Лайнер поднялся на высоту 5273 метра. Пилоты отстегнули ремни безопасности, а пассажиры в салоне захрустели печеньками. Идиллию прервал громкий хлопок. Это отвалилось левое ветровое стекло в кабине пилота. В дыру тут же засосало командира воздушного судна.
 

 
Капитан Тимоти Ланкастер вылетел бы в окно целиком, но спасла упитанная задница, застрявшая в проеме. Верхняя часть Тимоти любовалась красотами английского юга, нижняя – беспомощно размахивала ногами в салоне.
Бортпроводник Найджел Огден среагировал моментально и вцепился в Ланкастера. Попадание тела КВС в левый двигатель грозило катастрофой. Затаскивать мужика внутрь тоже не стали – иначе полная разгерметизация салона и беда. В целом ущерб от выпавшего стекла позволял рассчитывать на благополучный исход: потоком воздуха вышибло дверь в кабину пилотов, а панель управления присыпало слоем обломков.
 
Пока бортпроводники бегали по салону и успокаивали пассажиров, второй пилот Аластар Атчинсон разруливал ситуацию. Мужчина врубил автопилот и начал снижение. Тем временем Огден совсем ослаб и замерз. Количество капитана Ланкастера внутри самолета постепенно сокращалось. Он вывалился из салона настолько, что в соседнем боковом окне показалось неморгающее лицо капитана. Тогда на помощь Огдену прибежали еще два бортпроводника. Они были уверены, что держат за ноги труп.
 
Атчинсон сквозь ветер и матерные ругательства экипажа расслышал разрешение на посадку. Через 25 минут после начала ужаса самолет с живой затычкой в окне благополучно приземлился в Саутгемптоне.
 

 
Затычка действительно оказалась живой. Капитан Ланкастер получил сильное обморожение, сломал левую руку и нахватал синяков. Огден, который все это время держался за капитана, вывихнул плечо и обморозил лицо. Других пострадавших не было.
 

 
Виновник нашелся быстро. Незадолго до вылета сотрудник British Airways менял то самое ветровое стекло. 84 болта из 90 оказались меньше по диаметру, все остальные – короче, чем нужно. Механик не стал сверяться с технической документацией и подбирал болты на глаз. Естественно, стекло и не выдержало.
 
Капитана Ланкастера привели порядок. Уже через 5 месяцев он снова сел за штурвал самолета. В British Airways он летал до пенсии (55 лет), а затем продолжил карьеру летчика в компании EasyJet.