Эльбарусово (Чувашия), 5 ноября 1961 года.
 
Деревянное здание школы построили в Эльбарусово еще до революции, не закладывая в планировку никаких норм безопасности. Оно и понятно: первоначально изба принадлежала местному предпринимателю, державшему здесь лесозаготовительный завод. Здание использовалось для производственных нужд, но когда мужика раскулачили, советы торжественно объявили храмом науки неприспособленную для этого хибару.
 

 
Уничтожив кулаков, советская власть не спешила отказываться от эксплуатации их наследия. В частности, за 30 следующих лет в Эльбарусово так и не построили новую школу. В старой становилось уже тесновато, ее посещала детвора из семи разных деревень.
 
Но жаловаться было не принято. Более того – приходилось периодически воспевать партию, особенно накануне годовщины Октябрьской революции. Именно эти хлопоты кипели в Эльбарусовской школе 5 ноября 1961 года. Старшеклассники рисовали стенгазеты, дети помладше – репетировали патриотические песни.
 
В чувашской глубинке начала 1960-х еще не было электричества, но по случаю праздничного концерта директор школы Самуил Ярукин собрался всех удивить. Товарищ директор поручил учителю физики Михаилу Ириткову починить древний электродвигатель, давно валявшийся в школьном сарае. Есть версия, что по задумке Ярукина школьников хотели познакомить с телевидением.