У русского человека американские мотели середины XX века вызывают странную меланхолическую псевдоностальгию. Необоснованное дежа-вю, флэшбеки из Тарантино, «Сумасшедшей езды» с Николасом Кейджем, сериала «Во все тяжкие» и прочих «Аптечных ковбоев». Кто из нас не мечтал проснуться с полнейшей амнезией и чемоданом денег в маленьком мотеле на окраине Соноры?
 
В 1970-е американский фотограф Майк Мэндел зарабатывал себе на жизнь тем, что делал фотопортреты звезд бейсбола. Они шли на коллекционные карточки (довольно дорогое удовольствие в США), так что Майк не бедствовал. Единственный минус — ему приходилось постоянно ездить по стране, гоняясь за каким-нибудь очередным «лучшим питчером Айовы за 1975 год». Но в какой-то момент Майк понял, что кочевая жизнь в дешевых мотелях — это не так уж плохо. Он начал фотографировать их, и ему, как никому другому, удалось ухватить их атмосферу.