Этот экзистенциальный рыцарь в заляпанных говном доспехах проникает в ваши квартиры, роет носом грязь, дышит испарениями только что сваренного «крокодила». Николай Толстых провёл один день с участковым полицейским и должен был написать героическую балладу об отважном правоохранителе, но увидел настоящий нефильтрованный ад, после которого хочется переехать на Марс. Четыре полуголых зека, маменькин сынок с ножом у горла, агрессивные пенсионерки на страже общественного порядка и многое, многое другое. Осторожно!
 
Всё это безумие началось так. Я работал журналистом в одном региональном издании. Средняя полоса России, но ближе к Уралу. Субъект, что называется, депрессивный: ни тебе митингов, ни громких политических скандалов. Экономика — одно название. Преступления: наркотики, мелкое мошенничество, бытовуха. Культурную жизнь нужно разглядывать под микроскопом. В общем, скука.
И вот как-то на планёрке решили мы делать материал про участковых. Что такое российская полиция, всем известно. Про бутылки и иные инородные предметы в задних проходах задержанных тоже все слышали. Но всюду жизнь, и надо бы сходить посмотреть, чем они там, кроме вышеобозначенных развлечений, занимаются.
Подавать решаем в ключе «Один день из жизни участкового». Договариваемся с пресс-службой местного МВД. Они выделяют нам образцового участкового, фамилия которого меня сразу настораживает. После созвона с героем я уже уверен в том, что это мой бывший одноклассник — крепкий ударник, эрудит, умница и ботан, из тех, кого всегда травили более богатые и модные, но тупые. По телефону Артём меня, разумеется, не узнал — со школы прошло почти десять лет. Я же не стал ничего говорить — пусть, думаю, будет сюрприз.