В Саратове живет дама, которая изобрела блог еще лет 25 назад. Вот только блог ведёт в аналоговом виде, без Интернета и цифровых технологий. Все записи делает на бумажках, которые лепит потом на свой дом. Сотни записочек с бредовыми текстами на политические темы. Пишет и клеит некая женщина в годах, никто толком не знает, сколько ей лет и что именно с её головой. Но вроде бы безобидная, её даже жалеют и считают местной достопримечательностью. А она исправно выполняет некую "миссию" и пополняет стену новыми записями...