Девушку устроили в аптеку по знакомству. Фамилия девушки была Миллер.
 
После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.
 
Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт - неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей все равно придется. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.
 
Вовремя выйти замуж не получились - ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идет большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть - осаждают организованные армии алчущих замужества девиц.
 
Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного - она вовсе не красавица. Она... Она обычная.
 
Обычная девушка с обычной фамилией Миллер. Поэтому, пока она еще не стала старой девой с фамилий Миллер - самое время освоить профессию фармацевта.
 

 
Розовый – для девочек, синий – для мальчиков. Каблуки – для женщин, обувь на плоской подошве – для мужчин. Корсеты – для дам, а как насчёт мужчин? Поверните время вспять, и вы обнаружите, что история полна противоречий. На самом деле до 20-го века розовый считался цветом для мальчиков, высокие каблуки изобрели для мужчин, которые тоже носили корсеты. Печально известное кружевное нижнее бельё обычно вызывает в воображении образ женщины, которая держится за кровать, пока её талию пытаются уменьшить до осиных размеров. Вы также можете представить себе пышные платья эпохи Возрождения или S-образные эдвардианские корсеты. Но вряд ли, слыша слово «корсет», вы думаете о мужчинах.

История Берберовых, семьи из Баку, Азербайджан, которая в 1970-е годы держала хищных животных в обычной советской квартире, трогает и ужасает одновременно. У них было два льва. И если первый – Кинг – был благодарен Льву и Нине Берберовым за то, что они спасли его, и отличался приятным характером, то второй – Кинг II – оказался убийцей. Он отправил свою хозяйку в больницу и убил её первого ребёнка, 14-летнего мальчика.
 
У семьи архитектора Льва Львовича Берберова было много домашних животных. В квартире площадью 100 квадратных метров жили кошки, собаки, попугаи, ежи, змеи и еноты, поэтому, когда жена принесла из зоопарка умирающего львёнка, Лев не особо удивился.
 
Гуляя по зоопарку, Нина Берберова и её дочь Ева увидели больного львёнка, брошенного матерью. С разрешения директора зоопарка семья привезла малыша в свою квартиру и назвала его Кингом. Вскоре Кинг стал любимым членом семьи.
 

Герника (Страна Басков, Испания), 26 апреля 1937 года.
 
В апреле 1931 года республиканцы выиграли муниципальные выборы в испанских мегаполисах, однако в целом по стране победа осталась за монархистами. На улицы Мадрида и Барселоны высыпали тысячи недовольных избирателей, а генерал Санхурхо, командовавший гражданской гвардией, честно признался королю Альфонсо XIII, что разгонять протестующих не собирается.
 
Когда король подобру-поздорову покинул Испанию, к власти пришло временное правительство, составленное из лидеров различных республиканских партий. Так в Испании начался короткий, но не очень счастливый период Второй Республики (с 1931 по 1939 годы), вместивший в себя глубочайший политический кризис, несколько попыток государственного переворота и главное – гражданскую войну.
 

Фильм Запрудера — 26-секундный любительский документальный кинофильм, снятый Абрахамом Запрудером ) в Далласе в день убийства Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года. На плёнке запечатлено движение президентского кортежа по улице Элм-стрит и попадание двух выстрелов в шею и голову Кеннеди. Лента Запрудера — самая подробная из сохранившихся съёмок убийства Кеннеди, отчего она является одним из важнейших вещественных доказательств по делу.
 

2 июня 1828 в пабе «Джордж и Дракон» в английском городе Тонбридж состоялась типичная сделка того времени. Достопочтенный горожанин по имени Джордж Скиннер продал свою жену Мэри не менее уважаемому мужчине по имени Джон Сэвидж. Сошлись на одном шиллинге и кувшине пива, после чего Мэри и Джон ушли, держась за руки и весело воркуя. Или вот еще: некий мужчина из Смитфилд привел свою жену на ярмарку, привязал ее к стойке для скота и устроил аукцион. Выиграл покупатель, предложивший золотую гинею и двадцать фунтов мелочевкой.
 
А как вам такой случай из XIX века? По сообщениям шеффилдского Daily Telegraph, рыночная стоимость 26-летней местной жительницы по имени миссис Уэллс составила полгаллона пива. Ее у мужа выкупил некто Клейтон. Он подошел к супругу вышеозначенной особы и попросил уступить ему миссис Уэллс. Муж пожал плечами, ему было решительно плевать. На самом деле, его женушка уже два года жила с этим самым Клейтоном. Мистер Уэллс мрачно предложил отдать ее даром. Но это было как-то не по-мужски. Сторговались на четырех пинтах пива за жену и еще на пинте за ее дочь — она шла в придачу. Сама миссис Уэллс была так довольна этой сделкой, что сверх нее заказала бывшему мужу еще полгаллона пива. Все это участники сделки вместе и выпили, отмечая новую главу в их жизни.

Сколько пинт пива стоит жена?
 

На самом деле, для полноты картины этот заголовок должен выглядеть так: «Как Дэвид Боуи и Деннис Хоппер в космических скафандрах пронесли кокаин контрабандой в психушку к Игги Попу после того, как он съехал с катушек из-за байкеров».
 
Предыстория: эпохальный концерт Metallic K.O. в Мичиганском Дворце
 

 
В 1974 группа Stooges трещала по швам. Собственно говоря, это был ее последний год. Игги Поп пристрастился к кокаину и стал совершенно неуправляемым психопатом. Басист Дэйв Александер спился к чертовой матери (в 75-м это сведет его в могилу в возрасте 27 лет). Новый гитарист Джеймс Уильямсон окзался источником бесконечных конфликтов. В общем, 9 февраля Stooges решила дать свой последний, предсмертный концерт, который был обречен на то, чтобы стать легендой. Шоу получило название Metallic K.O. и прошло в Мичиганском Дворце Детройта.

 
Фраза «Кто владеет информацией, тот владеет миром» стала знаменитой благодаря стремлению Ротшильдов первыми узнавать новости. Это их стремление, а также единственное (кроме денег) хобби – разведение почтовых голубей – однажды помогли им сделать целое состояние.
 
Это было в 1815 году, когда после триумфального возвращения Наполеона, так называемых «ста дней», фондовые биржи ждали исхода решающей битвы при Ватерлоо. Ждали его и братья Ротшильды: Натан – в Лондоне, Якоб – в Париже, предварительно изрядно пополнив свои голубятни в северо-западной Европе.
 
Начало сражения явно было за Наполеоном, об этом известили Лондон. Но наблюдатели не предвидели, что на помощь армии Веллингтона придет прусский корпус Блюхера, который и решит исход сражения. Наполеон был повержен. Голуби с шифрованными донесениями об этом были срочно отправлены Ротшильдам.

Маленький городок Виллиска в штате Айова того и гляди станет призраком. Половина домов стоят пустыми, население за сотню лет сократилось вдвое. Единственная здешняя достопримечательность (зато какая!) — дом на Ист-Секонд-Стрит, 508. Это маленькое поместье в стиле «Сельская готика» предлагает туристам уникальную услугу: за 400 долларов любой может провести ночь на месте массового убийства. В 1912 году здесь погибли восемь человек: двое взрослых и шесть детей. Все они были убиты топором, и никто их них (кроме одной девочки) так и не проснулся. Убийца не забрал никаких ценностей, преступление не раскрыто до сих пор. Но если это тот, на кого падают подозрения — то все даже безумнее, чем просто нападение неизвестного психопата.
 
Злая ирония заключается в том, что убийство произошло в День защиты детей
 

 
9 июня 1912 года семейство Мур — бизнесмен Джозайя, его жена Сара и их четверо детей — провели в пресвитерианской церкви. Город Виллиска праздновал День детей, и для Муров это был важный день: Сара, увлеченная филантропией, организовала эдакий мини-фестиваль с угощениями, представлениями и танцами.

a) Требуется большое упреждение;
b) Требуется меньшее упреждение;
c) Требуется малое упреждение;
d) Действуй, пилот!
 

Екатеринодар (сейчас – Краснодар), апрель 1918 года.
 
13-летний Лавр Корнилов приобщился к военному делу в 1883 году, поступив в Сибирский кадетский корпус, а позже с медалью окончил Николаевскую академию Генштаба. Талантливый ученик сам выбрал место дальнейшей службы: пошел в Туркестанский военный округ, где за пять лет побывал в Китае, Индии, Персии и Афганистане. Разведчик Корнилов стал настоящим полиглотом, выучив английский, персидский, казахский, монгольский, калмыцкий и урду. Неплохое дополнение к немецкому и французскому, которые Лавр освоил еще в академии.
 

Пока откроешь, забудешь зачем лез.
 

 
Может быть, вы прилюдно усомнились в ориентации дядьки жениха, обозвали невесту "чернильницей" или карали своих танцевальных оппонентов разухабистым стриптизом? Сорри, друг, если сейчас я напомнил тебе о чем-то постыдном из твоего прошлого. У меня есть отличная зарисовка из русской истории, в сравнении с которой ты не так уж и разнуздан.

 
Есть много историй, из которых получился бы великолепный сеттинг — хоть для хоррора, хоть для гипотетической Far Cry. Например, недавние похождения пророка-каннибала из Папуа — Новой Гвинеи, который создал собственный культ и построил крепость в горах. Или республика Фиуме, экономика которой держалась за счет авиапиратства и кокаина. Дистопический город Фордландия, построенный по указу Генри Форда в непроходимых джунглях Бразилии — один из таких случаев. Здесь есть все: слетевший с катушек гений, решивший построить собственный рай; бунтовщики с мачете; антиутопические социальные эксперименты и запустение, напоминающие постапокалипсис.

Экклс (Большой Манчестер, Англия), 15 сентября 1830 года.
 
Уильям Хаскиссон – видный государственный деятель Великобритании первой половины XIX века. В молодости он жил во Франции, где увлекся политикой. Позже Уильяма заметили и в родной стране. Оказалось, что Хаскиссон – талантливый финансист и законодатель, что помогло ему построить солидную карьеру в британском парламенте. Но настоящей знаменитостью Уильяма сделала смерть.
 

 
15 сентября 1830 года в Англии с помпой открывали железную дорогу между Ливерпулем и Манчестером. В тот день в путь отправились семь поездов, а прокатиться на них собрался весь британский бомонд.
 
Явился и 60-летний Хаскиссон, несмотря на недавнюю операцию на почках. Королевский врач протестовал, но Уильям не мог пропустить такое событие. Хаскиссону предстояло путешествие на поезде герцога Веллингтона, с которым они повздорили за пару лет до этого. Ссора стоила Уильяму места в парламенте, а примирение могло перезапустить политическую карьеру.

Его составил австралиец Френсис Лорд, который отписал своё состояние друзьям, благотворительным фондам и слугам, в конце упомянул жену. Ей он завещал шиллинг, чтобы она «купила билет на трамвай, поехала куда-нибудь и утопилась».
 

Ровно (почти) 30 лет назад, 4 января 1991 года, в Москве начали продавать продукцию компании Mars – шоколадные батончики. Причем за полновесные советские рубли. У нас тут вырезки из советской прессы и фотографии с места. Потрясающе.
 

Выход в заграничное плавание был вожделенной мечтой каждого советского моряка. На пути к этой сказке стоял строгий партийный отбор, безупречное поведение и биография. И вот заветное разрешение получено. Обязательная расписка и вперед в рейс.
 

 
А там уже случалось ВСЯКОЕ. Например вот такое безобразие:

Минск, 3 января 1946 года.
 

 
После освобождения Минска от нацистов население города составляло около 40 тысяч жителей. С окончанием войны в столицу БССР вернулись беженцы, а со всех концов страны стянулась рабочая молодежь.
 
Минск лежал фактически в руинах. Такие привычные вещи, как электричество, вода и центральное отопление отсутствовали почти везде. Все нужно было восстанавливать заново в условиях нехватки продовольствия и крайне стесненного быта. Чтобы как-то скрасить людям трудовые будни, партия затеяла к первому послевоенному Новому году бал-маскарад.
 
Для празднеств выбрали здание Гостиного двора на Площади Свободы, где находился клуб Народного комиссариата государственной безопасности (НКГБ), – одно из немногих уцелевших строений в городе. В период оккупации там обжились гестаповцы, которые бежали из Минска настолько стремительно, что бросили в здании свой архив. После войны дом облюбовали чекисты. Здесь работала следственная комиссия, занимавшаяся разбором немецких документов. Послевоенный колорит дополняли пленные немцы, ютившиеся в подвале.

 
Одни из самых ужасных катастроф в истории являются результатом, казалось бы, безобидных человеческих ошибок. Опечатка, погрешность в дизайне или небольшая небрежность могут привести к потере целого состояния, не говоря уже о людских жертвах и экологических последствиях.
 
Ниже представлены тринадцать самых дорогих ошибок в истории.
 
1. Взрыв «Ариана-5»: колоссальная потеря из-за ошибки программирования
 
Ракета «Ариан-5», орбитальная спутниковая геостационарная пусковая установка Европейского космического агентства (ЕКА), была разработана в 1995 году для замены «Ариана-4». После нескольких месяцев подготовки и контрольных испытаний её первый полёт закончился неудачей. Ракета взорвалась всего через 36,7 секунды после запуска. Более 500 миллионов долларов было потеряно из-за ошибки программирования.

 
Археологи в Помпеях раскопали очередную древнеримскую закусочную (термополий). Это не первая подобная находка, однако на этот раз «улов» оказался особенно ценным.
 
Первые признаки термополия удалось обнаружить еще в 2019 году — тогда был раскопан прилавок, который также мог выступать в качестве барной стойки. Вот как он выглядел на тот момент:

Туфля с коровьими копытами 1920-х годов

Как бы вы объяснили то, что видите на фотографии выше? Модный тренд? Нет! В 1920-х годах американцы начали носить обувь с коровьими копытами, и связано это было с крупнейшим событием в Америке того времени – запретом алкоголя.
 
Запрет алкоголя длился с 1920 по 1933 год и был введён по нескольким причинам: уменьшение налогов, снижение уровня коррупции и преступности в США, улучшение здоровья граждан, решение других социальных проблем, создаваемых алкоголем.

Никто точно не знает, откуда взялся «Джейк, человек-аллигатор», однако есть несколько интересных теорий.
 

Джейк в Бесплатном музее Марша в городе Лонг-Бич (штат Вашингтон)
 
Посетители часто рассказывают владельцу Бесплатного музея Марша, что мумия, которая представляет собой получеловека, полуаллигатора и хранится в его учреждении, при жизни курила сигареты и любила бывать в новоорлеанском борделе.

 
Это, пожалуй, одна из самых впечатляющих фотографий в истории. На ней можно увидеть группу нацистских энтузиастов, которые выполняют римский салют. Тем не менее, если мы внимательно посмотрим на круг вверху справа, мы увидим человека со скрещёнными руками: его поза явно отличается от остальных.
 
Кем был человек, который отказался приветствовать Гитлера, рискуя собственной жизнью? Почему он это сделал?
 
Снимок был сделан в июне 1936 года в рамках церемонии крещения нового корабля немецкого флота, построенного компанией Blohm+Voss в Гамбурге.

Адриан Волков "Демьянова уха"
 
Когда говорят о дореволюционном меню, часто встречаются две крайности. Одни вспоминают о диковинных яствах, упомянутых у классиков. Другие о тяжелой жизни крестьян и городской бедноты, которые явно себе позволить такое не могли. Так как же выглядело меню обычного россиянина 19 - начала 20 века?
 
Конечно, и тут многое зависело и от социального статуса, и от сезонности. Начнем с крестьян. Поговорки "щи да каша - пища наша", "хлеб - всему голова" вполне соответствовали реальности. При этом вариантов щей было очень много, тем более что в разных местностях щами называли и некоторые другие супы. Популярна была уха. Большие хлеба выпекали обычно всего пару раз в неделю и ели всем семейством. Иногда в литературе встречаются упоминания ситного хлеба. Из-за особенностей переработки зерна мука часто была грубой. Для ситного хлеба ее просеивали через сито несколько раз, поэтому она была более качественной. Стоил такой хлеб намного дороже и крестьянам был обычно не по карману. Из злаковых культур была в том числе популярна ныне забытая полба, особенно из-за ее неприхотливости.