1. У моего друга был бизнес, и на заработанные деньги он купил BMW Model 5. Но по работе он всегда ездил на своей старой машине, которая практически разваливалась. На ней он также забирал с работы свою жену. Она как-то рассказала ему, что у них есть женщина, которую муж привозит на очень крутой машине, и она всегда хвастается, что относится к более высокой социальной категории. Всех вокруг себя она считает нищебродами, у которых машины полный хлам. Ну, и жена моего друга попросила забрать ее на своем новеньком BMW. Ах, если бы вы видели глаза этой женщины, когда она все это увидела. На следующий день жена друга сказала ей: «У нас в гараже стоит новый «Мерседес», но муж ездит на нем только в отпуске». История о Мерседесе была ложью, но оно того стоило.
 
2. Мне было около 19 лет, когда я открыл собственный сувенирный магазин и в нем же работал за прилавком. Зашла компания ребят и один из них решил повыделываться. Он сказал, что работать здесь ниже человеческого достоинства. А потом обратился ко мне с презрением: «Неужели тебе нравится здесь работать простым продавцом? Ты когда-нибудь думал, чтобы заняться чем-то другим?» Я ему отвечаю: «Конечно, думал. И этот магазин, кстати, мой». Лицо парня мгновенно изменилось. Он пробормотал «молодец» и быстро вышел со своими друзьями.

Повод к вызову: теряет сознание.
Мужчина: 35 лет.
Вызывает сам.
 
Приезжаем на адрес, дверь открывает друг.
- проходите, он в комнате.
- здравствуйте, скорая, что случилось?
- я вас не вызывал, но если приехали, то я не откажусь.
- так что беспокоит?
- я вот пью уже 3 недели, только вышел из тюрьмы, и не могу остановится, прокапайте меня.
- мы не лечим алкоголь, это в наркологию вам надо.
- вы обязаны.

 
Жизненный цикл массивных звёзд заканчивается триумфом гравитации. Пока в ядре идёт термоядерный синтез, энергия, которая выделяется, не даёт ей сжать звезду. Но как только топливо заканчивается, давление внутри падает, и огромная масса начинает стремительно коллапсировать под собственной тяжестью.
 
Согласно классической картине, этот процесс продолжается до тех пор, пока всё вещество не окажется в сингулярности – точке с нулевым размером и бесконечной плотностью. Так, по современным представлениям, рождается чёрная дыра.
 
Однако эта концепция создаёт тупик для науки. Законы физики здесь полностью отказываются работать, а горизонт событий прячет от стороннего наблюдателя всё, даже свет. Учёным не остаётся ничего, как только искать альтернативные объяснения, чтобы обойти теоретические аномалии.

Пока журналисты искали причины топливного дефицита то в украинских атаках на НПЗ, то в логистических сбоях и мировой конъюнктуре, ФАС тихо и спокойно проводила свои выездные и внеплановые проверки. И выявила признаки масштабного картельного сговора трех отечественных нефтетрейдеров (АО «Солид-товарные рынки», ООО «Агроторг ЮГ» и ООО «Хансел»).
 

Схема проста до безобразия — компании на систематической основе выкупали весь объем бензина и дизтоплива, выставленный на биржевые торги. Поэтому добросовестным участникам рынка оставалось примерно «ничего». После этого топливо уходило в перепродажу по завышенным ценам, которые сами же «трейдеры-аферисты» и формировали. ФАС квалифицирует это как «антиконкурентное соглашение с целью получения дохода в особо крупном размере».

Год 92-й, наверно, середина лета, на прилавках в магазинах КООП шаром покати. У нас стоят в литровых банках маринованные арбузы. По советским ценам.
 
У мамы банки на консервацию закончились. На рынке дорого, да и не было особо. И тут сметливый мамин ум понял, что эти арбузы в магазине дешевле банок, и отправила нас с папой их скупить. В первом магазине мы забрали все, было банок 40, во второй приехали нам продали только 15, позвонили с того магазина. Папа у меня брякнуть успел, что под банки берем.
 
Привезли домой, начали вскрывать, мама попробовала. О, сахар то есть! И долго не размышляя все арбузы ушли в бражку. Добавили только дрожжей, что выйдет — то выйдет.
 
На третий день в доме стояла несусветная вонь от брожения. Вытащили на веранду, благо было тепло.

Поначалу, когда только начало карьеры, ты стараешься ту небольшую зп кадета привезти домой, тратить на семью, скучаешь на пароходе по семье очень, отъезд на судно - это как поход на эшафот, как маленькая смерть. Возвращение домой - это лучший праздник, лучше дня рождения и нового года вместе взятых. Но потом, через пяток лет (ну, у каждого по-своему), ты перестаешь ценить тех, кто ждет дома, потому что они и без тебя отлично справляются, а ты дома как инородный организм, который начинает рассказывать как правильно жить и на что тратить деньги. Со временем, эта карусель превращается в какие-то странные погони за машинами, квартирами, домами. В это время потихоньку умирают твои родители, родные, друзья. Потихоньку умирает вся твоя жизнь, которую ты помнишь раньше, и наступает чувство пустоты.

Принимайте в ряды очередного оленя. Не потому что рога, а потому что <дурак>.
 
История такая. Мне было 33, тяжёлый развод за плечами: шесть лет брака со своими взлётами и падениями. Супруга попалась на измене, да и отношения были, как это сейчас говорят, токсичными. Никого не обвиняю — оба были хороши. Просто факт для понимания того, что после развода я не то чтобы верил в идеальные отношения, плюс за время семейной жизни появилась куча тараканов в голове. Стал подозрительным, раздражительным, мог психануть без повода. Были и другие мелочи и, прости господи, редфлаги с надписью «Не подходи, ОНО ТЕБЯ СОЖРЁТ!!!»
 
Спустя год после развода познакомился с девушкой примерно моего возраста. Эти отношения меня, как мне казалось, исцелили. Я как будто снова стал нормальным, весёлым, расслабленным. Встречались без малого два года. Всё было идеально. Добрая, умная, понимающая, с отличным чувством юмора. В постели всё тоже прекрасно.
 
Бери да женись. Она хотела. Я хотел. Дело к свадьбе. И тут у меня начинаются проблемы с деньгами.

Хочу обратиться к тем, кто только начинает ставить, и к тем, кто, как и я, завис в этой иллюзии легкого заработка. Пожалуйста, прочитайте это до конца, возможно, это спасет ваши деньги, жизни и здоровье.
 
​Я в этой яме уже два года, и мой личный итог составляет минус 215 000 рублей. Кому-то сумма покажется небольшой, для кого-то это огромные деньги, но поверьте, самое страшное это даже не потерянные деньги. Самое страшное это то, что ставки делают с психикой и разумом. Плюсов здесь нет вообще, забудьте сказки про профессиональный беттинг и заработок на дистанции. Букмекерские конторы это огромными деньгами и с алгоритмами против игроков, вы никогда не обыграете систему. Даже если вы угадаете исход сегодня, вы все равно вернете эти деньги завтра, потому что азарт заставит вас поставить снова.

Бывший советский завод. Достался депутату. Ну справедливости ради, завод он не закрыл, а решил купить новые станки. Корейские, трёхкоординатные.
 
Купил, привезли, работают.
 
Прибегает хозяин этот и говорит: "Я вот вам купил новые станки, но как-то продукции не сильно больше стали выпускать. Покажите мне, как вы там делаете"
 
Ему показываю, что вот программа, режимы резания, обороты, подача.

 
 

Вроде бы очевидно: чем больше особей в популяции (будь то люди или животные) – тем дальше она от вымирания. Но российские учёные показали, что в реальной жизни это работает совсем не так. Огромный размер группы – вовсе не гарантия.
 
Идея сама по себе не новая. Ещё в 1990-х посчитали, что в случайной среде время до вымирания с ростом численности популяции увеличивается очень медленно. Только те расчёты опирались на классические упрощённые модели, когда учитывают лишь общее число особей. Сейчас же математики подробно изучили именно двуполые популяции, где есть самцы и самки, которым нужно образовать пару. Это гораздо ближе к реальности для большинства животных и человека. В природе именно поиск партнёра и баланс полов часто становится слабым звеном.
 
Теория вероятностей сурова: в условиях случайной среды вымирание практически неизбежно для любого двуполого сообщества (закон универсален), вопрос лишь – когда?
 

Я тогда был молодой и тупой, никак не мог отказать. Отработал две недели без выходных (сменщик был в отпуске). Жена тогда была на даче у тещи с дочкой, думаю, отдохну пару дней по человечески дома. Звонит жена, зовет, говорит, что соскучилась и маме надо помочь. Еще и сестра жены с парнем на выходные приедет. Ну ладно, думаю, съезжу, развеюсь на свежем воздухе, пивасик, шашлычок, банька и все такое. Сразу после ночной смены, сел в субботу утром на самую первую электричку, . Дача в какой-то жопе, от станции еще километров семь идти. Взял пару пива в магазинчике и почесал. Дохожу и сразу упрек, а что так долго добирался, хотя там ехать только часа четыре. Теща крутиться вокруг, вся такая улыбчивая, ой вот работников прибавилось ! На завтрак я опоздал, все съели, ничего страшного, обед будет через несколько часов. Выясняю круг работ, сразу говорю, что полоть сорняки не буду, спина ноет после работы, да и в сон начинает клонить, напомню, что после ночной смены, в электричке поспать не удалось, битком была набита, ехал стоя. Спросил, где можно умыться, выясняю, что нигде, воды на участке нет, надо пиздовать к колонке, вот еще и пару ведер возьми с собой, наберешь. А работа, это выкопать колодец. Тесть старый и уже не может, болеет сильно (с перегаром и храпом валялся в сарае).

Изучение космоса давно вышло за рамки обычных телескопов. Современные космологи активно перекладывают огромный объём аналитики на нейросети. Чтобы сократить расходы на создание сложнейших и дорогостоящих компьютерных симуляций Вселенной, учёные применяют метод трансферного обучения (transfer learning).
 
 
 

По сути, это перенос уже накопленных искусственным интеллектом знаний на новые задачи. Подход работает по принципу современных языковых моделей и генеративного ИИ. В чем суть? Машина берёт за основу хорошо знакомые ей шаблоны и быстро выдаёт готовый результат. Это действительно колоссально ускоряет поиск неизведанных законов природы и снижает затраты на вычисления.

Многие люди сталкиваются с ситуацией, когда срочно требуются денежные средства. В таких случаях популярным решением становится оформление краткосрочного финансирования через интернет. Этот способ позволяет быстро получить необходимую сумму без посещения офиса.

Разумеется, это сказка, и потому всё здесь утрированно – городской дошкольник, живущий самостоятельно, да ещё и в деревне – это почти такая же фантазия, как говорящие коты и собаки. Но в каждой сказочной истории есть суть, отражающая или менталитет народа, или дух времени.
 
Дядя Фёдор – это обобщённый и всем понятный образ советского ребёнка эпохи Брежнева, а моё поколение и ребята чуть старше обладали двумя преимуществами: 1) мы были самостоятельными, 2) мы были защищёнными.
 
Вот эти два момента и создали дядю Фёдора, который, с одной стороны, спокойно живёт без мамы-папы, считая их даже чуть более инфантильными, чем он сам, а с другой – эти же родители понимают, что с их сыном ничего не случится. Повторюсь – в повести и мультсериале это показано в гротескной форме.

Современные предприниматели ищут способы эффективного привлечения клиентов. Традиционные методы рекламы постепенно уступают место новым подходам, позволяющим измерять каждый вложенный рубль.

Особую популярность набирает направление, ориентированное на конкретные показатели эффективности. Профессиональное агентство performance маркетинга помогает компаниям достигать поставленных целей через точные инструменты аналитики и оптимизации рекламных кампаний.

– Фу, бля, – проговорила фея, брезгливо разглядывая странную, полуовальную субстанцию, из которой во все стороны торчали ворсинки, травинки и обрубки соломы.
– Не Фубля, а Колобок, – возразил Ваня, бережно укладывая тряпицу, в которой он приволок невнятную субстанцию.
– Да ла-а-адно? – недоверчиво протянула фея. – Колобок, он же румяненький был, как солнышко перед закатом. И хлебушком пах вкусно.
– Когда это было? – хмуро буркнул Ваня, продолжая вертеть невнятный серый ком, надкушенный со всех сторон. – Да где ж у него глаза-то?
– Спереди, – подсказала фея.
– Ага, – кивнул Ваня и замер в задумчивости. – А где у него это самое "спереди"?
 
Фея, чуть наклонив голову, обошла стол кругом, не сводя взгляда с субстанции.
– Бля, точно Колобок, – сказала она. – Ох и попинала его жизнь.
– Или не жизнь, а звери лесные. Так чего, сможешь его оживить-то?
– Пробовать надо, – неуверенно пожала плечами феечка.

1927 год. Университет Квинсленда, Австралия. Профессор физики Томас Парнелл ставит эксперимент для студентов. Хочет показать, что некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми, на самом деле жидкости. Просто очень, очень вязкие.
 

 
Он берёт кусок пека — смолоподобного вещества, которое при комнатной температуре выглядит как твёрдое. Можно разбить молотком, расколется как стекло.
 
Нагревает пек, заливает в стеклянную воронку. Даёт остыть и затвердеть. Оставляет на 3 года, чтобы пек «устоялся».
 
В 1930 году срезает дно воронки.

Есть у нас один станок с ЧПУ. Он больше второстепенный, но иногда используем. На нём уже давно работают два мужичка, возрастом за шестьдесят, но ещё не пенсионеры. Нормальные, адекватные, не пьющие и в целом в коллективе уважаемые. Ну как работают? Если есть потребность, они оставляют основную работу и идут на этот станок. Вдвоём. Где-то полдня в неделю на нём работают, а то и реже.
 
И пришёл где-то месяц назад молодой парень, пусть будет Вова. Двадцать с небольшим лет. Рассказывает, что после срочки поработал немного в КБ, не понравилось ему там, и вот теперь к нам пришёл. Говорит хочет попробовать руками поработать. Не его это за прилавком стоять. Не понравилось.
 
Тут на днях один из дедов в отпуск ушёл. Появилась потребность в том самом станке и оставшемуся работнику дали Вову в помощники. Мол заодно и научишь, запасным будет. Поработали они там пол дня. Чуть позже второй дед отгул попросил зачем-то, и вот те раз! Именно в момент отсутствия обоих специалистов станок снова понадобился.

 
В эдиакарский период (635-539 миллионов лет назад) на Земле появились первые многоклеточные существа. Некоторые из них вырастали до двух метров в длину, но большинство оставались мелкими. Они сильно отличались от современных видов: напоминали перья или папоротники, не имели рта, кишечника и органов чувств, не умели активно передвигаться и питались, впитывая питательные вещества всем телом прямо из воды. В те времена океан был перенасыщен ресурсами, поэтому у живых организмов почти отсутствовала необходимость жёстко бороться за выживание.
 
Палеонтологи из Кембриджского университета изучили окаменелости в Ньюфаундленде с помощью лазерного сканирования, пространственного анализа и нейросетей. Выяснилось, что древние существа в основном размножались бесполым путем, формируя огромные колонии из генетически идентичных копий. Организмы соединялись между собой специальными побегами – столонами, похожими на усы клубники. Через них соседи обменивались питательными веществами.

Московский регион неизменно привлекает внимание состоятельных покупателей. Столица и прилегающие территории предлагают уникальные возможности для инвестиций в качественные квадратные метры. Спрос на такие объекты остается стабильно высоким несмотря на колебания экономики.

Портал Ashtons.ru регулярно публикует актуальные данные о состоянии рынка. Аналитика показывает, что покупатели все чаще обращают внимание на престижные районы с развитой инфраструктурой. Важным фактором становится сочетание комфорта и статуса.

Татьяна Чиж - профессиональный автор образовательных материалов, чьи тексты помогают тысячам родителей лучше понимать систему обучения. Она работает с 2026 года в крупной образовательной платформе, где освещает вопросы домашнего и семейного образования.

Татьяна Чиж имеет филологическое образование, что позволяет ей создавать грамотные, структурированные и понятные материалы. Её статьи регулярно публикуются на ведущих ресурсах страны и цитируются многими средствами массовой информации России.

 

Международная группа учёных экспериментально доказала, что у нас есть загадочный врожденный паттерн в поведении – в замкнутых пространствах мы подсознательно стремимся двигаться против часовой стрелки.
 
Открытие было сделано случайно «благодаря» пандемии. Тогда учёные анализировали видеозаписи перемещения людей, чтобы смоделировать правила безопасного дистанцирования. Оказалось, что в залах музеев, супермаркетах и даже в абсолютно пустых изолированных комнатах большинство при выборе маршрута неосознанно забирают влево.

Пошел сейчас в обед снять денег с банкомата. Сумма не сказать, чтобы большая. 300 тыс. Ежемесячно +/- подобные суммы снимаю. И мои доходы сильно больше этой суммы.
Банк заблокировал операцию. Я в отделении. Подхожу, даю паспорт и говорю - разблокируйте.
- У нас время ожидания 20 минут. У вас есть премиум?
- Нет. А это сильно уменьшит время ожидания?
- Да. У премиум-клиентов время ожидания 5 минут.
- И сколько денег я должен принести в ваш банк, чтобы получить премиум?
- у вас должно быть от 3 млн на счету.
- т.е. за 3 млн банк подарит мне 15 минут личной жизни? Как-то дороговато выходит.
Интересно, как вы вообще людей делите на премиум и не премиум.. а потом что, будете черепа мерять?
- ну, у нас такие правила. И, кстати, вам лучше все равно заонить на горячую линию, т.к. у нас в офисе нет сотрудников службы безопасности. А у нас лапки.
Ок.
Позвонил. Обрисовал ситуацию.

Во время учебы меня направили на практику в одно предприятие, где мне назначили наставника. Это был спокойный и обстоятельный мужчина, который, хотя и не был молод, всегда успевал выполнять свои задачи вовремя. Пока я бегал с блокнотом и записывал все подряд, он просто наблюдал и запоминал информацию.
 
В один из дней нас разослали по разным цехам: мне нужно было выполнить задание, а ему заниматься своими делами. Мы договорились, что он позвонит мне ближе к обеду и скажет, куда подойти.
 
Перед тем как разойтись, он попросил мой номер телефона. Я его продиктовал, он кивнул, и мы разошлись. Спустя десять минут я заметил, что он даже не записал мой номер — просто выслушал и всё. При этом я не оставил ему своего номера.

 
 
Более 99% Антарктиды покрыто ледяным щитом, и изучать тектонику материка приходится, полагаясь исключительно на методы дистанционного зондирования. Долгое время рельеф подлёдного ложа Восточной Антарктиды казался хаотичным набором изолированных впадин и глубоких V-образных каньонов.
 
Однако, объединив все имеющиеся данные, международная команда геофизиков, обнаружила, что эти объекты – не случайный набор трещин, а элементы единой системы примерно из 30 взаимосвязанных бассейнов. Ей дали название Восточно-Антарктическая провинция веерообразных бассейнов (EAFBP).