Когда-то неравнодушные граждане из благих побуждений продвигали в США т.н. "сухой закон". Организованная преступность, в основном этнические итало- и ирландско-американские группировки всеми возможными способами поддерживали это начинание, чтобы потом заработать невероятные деньги на контрабанде алкоголя и подпольном его изготовлении. Власти приграничных районов Мексики, а так же Кубы тоже очень радовались - граждане США стали ездить в алкотуры и привозить деньги.
 
Когда-то неравнодушные граждане из благих побуждений продвигали что-то вроде "сухого закона" в СССР. В рамках этого начинания массово вырубались виноградники, а граждане осваивали самые экзотические способы самогоноварения из самого неожиданного сырья - с вполне предсказуемыми последствиями для здоровья. Не в последнюю очередь благодаря яростной борьбе с употреблением алкоголя, в СССР появилась, выросла и расцвела пышным цветом организованная преступность.
 
В современной России плодятся и множатся силами известной категории граждан разнообразные запреты и ограничения - и тоже, разумеется, из самых благих побуждений.

Жила-была одна мадам и был у нее "солнечный" ребенок (это она своего олигофрена так называла). В какой-то момент на каком-то из курсов реабилитации или форуме мамаш таких же дебилов (уж не помню за давностью) ей посоветовали социализировать дитачку-долбоеба и она решила, что прям охуенная тема будет привести 12 летнего лба весом под 80 и с интеллектом хлебушка на... детскую площадку. Сказано-сделано. Родители детей, бывших на площадке, малость охуели с такого перфоманса, но, за редким исключением, деликатно промолчали. Ментальный инвалид 80 килограммовый дебил начал бодро бегать по площадке, доебываться до других детей, почему-то решив зачатками своего мозга, что все прям мечтают поиграть с ним и отдать ему свои игрушки.

Большинство детей любят хулиганить. Советские дети тоже любили этот вид творческого самовыражения, хотя некоторые комментаторы иной раз и пишут: «А я! А я! А я в советские времена ходила в кружки лепки и выпиливания, тянула ножку в целомудренных вальсах и мечтала стать космонавткой и библитекаршей одновременно! И все советские дети тащились от Кобзона, жалели Му-Му и закусывали нектаром. А щас! А щас! А щас все дети смолят, киряют и тусуют!» На самом деле, таких вот дерзновённушек и мечтанцев и в СССР дубасили, а, если не дубасили, то высмеивали или не брали в компанию. Потому что дети всегда одинаковы - бандитствуют. Ну, так вот, у советских детей были свои коронные, фирменные пакости, многие из которых сейчас утратили свою первозданную прелесть в виду развития техники или изменения общественного сознания. Вот, например, многие тогда освоили такой жанр, как...
 
1.Телефонное хулиганство.
 
Набирался совершенно левый номер и начинался импровизированный диалог с неизвестным человеком. Самое интересное было нарваться на бабку - эти были готовы поддерживать любой, самый парадоксальный, диалог.

 
Рождение Солнечной системы представляется как хаотичный процесс слипания частиц в общем газопылевом облаке. В итоге из одного «теста» получаются разные планеты. Но реальность оказалась куда интереснее и организованнее. Исследование Института Макса Планка показывает, что ключевую роль в этом сыграл не слепой хаос, а вполне конкретный конвейер – зона сразу за орбитой Юпитера.
 
Примерно через 2-4 миллиона лет после рождения Солнца молодой Юпитер уже набрал значительную массу. Он расчистил в протопланетном диске заметный зазор, а сразу за своей орбитой создал кольцо повышенного давления газа – так называемую ловушку для пыли. В эту зону, как в естественный накопитель, стекалось огромное количество дрейфующего материала.
 

FRTX — новый CFD-брокер с официальным сайтом frtx.global. Компания работает через платформу FRTX Web и предлагает торговлю Forex, акциями, сырьем, криптовалютами и другими CFD-инструментами. В 2026 году вокруг брокера уже появились первые отзывы, редакционные обзоры, карточки на рейтинговых сайтах и критические публикации.

Оценивать FRTX лучше не по одному отзыву. Новый брокер редко сразу имеет длинную клиентскую историю. Поэтому нормальная проверка состоит из нескольких частей: лицензия, типы счетов, условия торговли, ввод и вывод средств, бонусы, партнерская программа, качество платформы и конкретные отзывы пользователей.

Леброн Джеймс давно вышел за рамки спора о лучших игроках в истории. Его карьера стала отдельным учебником о том, как звезда может менять тело, роль, темп и привычки, не теряя влияния на игру. К маю 2026 года он остается редким примером баскетболиста, который после двух десятилетий в НБА все еще читается не только через прошлые титулы, но и через текущую пользу команде.

Большой матч с участием Леброна редко смотрят только по счету. Внимание уходит в минуты на площадке, темп владений, состояние лидера после плотного календаря и то, как команда распределяет нагрузку. Если такой разбор переходит в плоскость пари, промокоды винлайн на сегодня помогают сориентироваться в актуальных кодах и условиях для новых пользователей, но сама баскетбольная логика остается другой. Долголетие Леброна складывается из выбора нагрузки, понимания собственной роли и умения вовремя отказаться от лишнего движения.

Большая тройка долго держала мужской теннис в режиме личных дуэлей. Роджер Федерер превращал ранний удар в искусство, Рафаэль Надаль давил соперника грунтовой выносливостью, Новак Джокович умел оставаться в розыгрыше до того момента, когда у другого игрока уже заканчивались удобные решения. После завершения карьер Федерера и Надаля серб остался не просто рекордсменом, а фигурой, по которой читается новый язык тура.

Матчи Джоковича редко живут только на корте. Вокруг них заранее спорят о темпе, покрытии, форме соперника и вероятности длинной пятисетовой борьбы. Для тех, кто смотрит на такой матч еще и через линию пари, промокод Лига Ставок это RBMAX для новых игроков остается отдельной вводной про стартовые условия, а не заменяет спортивный разбор. Здесь важнее другое: как Джокович пережил эпоху великих соперников и не стал заложником собственной легенды.

Дело было лет 10 назад. Я тогда работала в школе. Была учителем строгим, но справедливым. То есть просто так оценки не ставила, но и не жестила. И был у меня ученик, очень конфликтный и противный. Уроки мои прогуливал, демонстративно хамил на уроках, гуглил английский мат и неприличные слова и козырял ими на уроках. Разговоры с классным руководителем, родителями, завучем и директором не возымели должного эффекта.
 
Два года я терпела, и вот в 9 классе этот умник решил, что ему непременно нужна четвёрка по английскому. Домашки он списывал с ГДЗ или у других, слова учил плохо, самостоятельные списывал, решив, видимо, что, раз списал на 4, то ему можно поставить за год 4. Знаний там не было, зато была самоуверенность и прогулы. Я отказалась ставить 4, были разборки с завучем и директором, которые встали на мою сторону, спасибо им, была аттестация с комиссией, которую он еле-еле на три написал. Итого у наглеца — тройка в году.

Рабочий день подходил к концу. Чебурашка устало вытер масляные руки о спецовку, присел на старую станину токарного станка, достал ленинградскую "Приму" и стал задумчиво разминать ее пальцами. Он посмотрел в закопченное окно сборочного цеха завода имени Серго Орджоникидзе и вздохнул. Капитализм, мать его еб! А сначала казалось, что жизнь удалась, что крепко взял быка за рога и скачет на нем по жизни весело, громко хохоча и размахивая увесистой пачкой купюр. Какой же он был дурак!
Как все складывалось удачно - слов нет описать. Их с Геной заметил писатель Успенский, когда они гудели в ресторане на Чебурашкину повышенную стипендию, которую ему пробили по комсомольской линии, как инвалиду детства. Видимо, Эдик был тогда на мели, т.к. сразу подсел за их столик и, не спрашивая разрешения, налил себе стопку и предложил познакомить с нужными людьми на "Союзмультфильме". Предложением они заинтересовались и поэтому морду Эдику сразу бить не стали, а даже разрешили закусить. Потом они до утра гудели у Гены на квартире, который, даром что крокодил, а нычку поллитровую всегда имел. Там и решили замутить какой-нибудь совместный проект, тем более что пидор, которого Успенский в свое время не сдал худсовету, за это предлагал ему бесплатно сделать малобюджетный кукольный мультфильм и провести его через руководство студии.

Командующий российской военной академией (по званию соответствует 4-х звёздочному
генералу в армии США), давал лекцию о потенциальных проблемах и
военной стратегии.
В конце лекции он спросил или есть какие-то вопросы.
Один из офицеров встал и спросил:
- "Будет ли третья мировая война? И примет ли Россия в ней участие?"
Генерал ответил положительно на оба вопроса.
Другой офицер спросил:
- " Кто будет нашим врагом?"
Генерал ответил:
- "Всё указывает на то что это будет Китай".
В аудитории все были шокированы.
Третий офицер добавил:

— Может, вечерком в нарды? — спросил я у начальника, плетясь за ним по лесу.
 
— Можно, — буркнула его спина. — Сразу после того, как бумаги заполним.
 
— Бумаги, шмумаги, надоело… — бубнил я, ища глазами, куда бы выкинуть обертку от мороженого, которую нес в руке с тех пор, как мы зашли в чащу. Она была липкой и ужасно раздражала.
 
— Бросьте в мешок, — незнакомый голос раздался так внезапно, что я чуть не подпрыгнул.
 
Обернувшись, я увидел человека с огромным тряпичным мешком в одной руке и палкой с гвоздем на конце в другой. Одет он был в шорты, шлепанцы и майку, но вещи были сильно потрепанными, как и их хозяин. Судя по длинным грязным волосам и густой бороде, черным ногтям и впалым бледным щекам, мужчина скитался здесь не один месяц, а может, и не один год.
 
— Дядь Саш, — окрикнул я начальника, который ушел довольно далеко, даже не заметив, что я отстал.

В конце 80-ых в журнале «Те́хника — молодёжи» была статья о снегоходе на основе конвейера от картофелекопалки вроде. В 90-м году отец сделал такой, я жил отдельно, но на каникулы приезжал, и двоюродный брат тоже. Мы конечно помогали делать)
 
Фоток в инете не нашёл, но там одна большая гусеница, на ней полосы из большой чёрной трубы полипропилена и внутри деревянные лыжи обшитые алюминием.
Движок был ЗИД, это одноцилиндровый четырёхтактный для зимовок пастухов.
Маломощный, но у него было две скорости, на ходу не переключались, только глушить
Сзади цеплялся прицеп на лыжах, на 2-3 человека. Управляемости и скорости хватало. Зимой тише едешь, теплее будешь

Старшая дочь во 2 классе.
 
Как то супруга показывает сообщение из группы класса, мол потек кулер в классе и активные яжемамки собирают денеги на новый.
 
Для понимания - кулер использовался только лишь в целях подачи из 19л баклаги холодной воды, НЕ ГОРЯЧЕЙ. Дети в классе могли набрать воды для питья, а не чай заваривать
 
В общем, я созвонился к кассным руководителем, обсудил с ней что заберу кулер и посмотрю в чем причина. Дело было лишь в том, что была криво установлена баклага, что и повлекло за собой протечку воды на пол.
 
Не зря же я забрал его, по этому разобрал, отмыл, почистил все шланги, после прокипятить их, а они кстати внутри были уже с зелёными водорослями - одним словом обслужил. видимо никто никогда не мыл кулер ну или не думал о том, что это необходимо делать периодически.

 
Наш организм выглядит как монолитная крепость, управляемая из единого центра. На самом же деле он – скорее сбалансированная экосистема. Человек гораздо ближе к живому идеально отлаженному мегаполису, население которого состоит из триллионов бывших одиночек, научившихся работать в команде.
 
Кто в доме хозяин?
 
Первый удар по нашему эго наносит простая арифметика. Если пересчитать абсолютно все клетки в теле, выяснится, что сугубо «человеческих» там чуть меньше половины. Остальное – гигантская империя микробиоты: бактерии, археи, грибки, заселившие кишечник и кожу.

Государство: у меня проблема - депопуляция. Рожайте!
 
Народ: мы не хотим этого делать, в тех условиях, что ты нам создаешь!
 
Государство: *завозит мигрантов*
 
Народ: Вы охуели там! Мы вообще не хотим растить детей в этой среде!
 
Государство: *завозит мигрантов*
 
Народ: Зачем вы привозите сюда этих необразованных дикарей!
 
Государство: Какие есть. Образованные в другие страны едут.

Работаю 4 года учителем информатики в школе.
 
Как-то раз во время обеда в школе погас свет.
 
Я спокойно доел и после этого прочитал в рабочем чате, что "электричество кончилось" и его не будет ещё несколько часов.
 
А мне ещё один урок оставался с шестым классом. Учитывая, что компьютеры работать не будут, требовалось что-то срочно придумать. Это 11 классу можно было бы сказать, мол, сегодня отдыхаем, и они бы уткнулись в свои тетрадки, конспекты и планшеты — всё-таки подготовка к ЕГЭ полным ходом. А с мелкими так не работает, им только дай волю — натворят делов.

У дядьки была уголовная наколка, авторитетная. Сделана она ещё в те времена, когда абы кому такое не накалывали. Мне всё было интересно, что он сделал, за что сидел, но никто мне не рассказывал. Лет, наверное, только в 25 я узнал, и то после его похорон. В 90-х его жену изнасиловали негодяи. Закинули в тачку, отвезли в укромное место и надругались. Он одного насильника нашёл раньше милиции, отпиздил хорошенько, вывез в лес и живьём закопал. По иронии судьбы, он сидел в одной зоне вместе со вторым насильником, который через полгода срока отбывания повесился. Мне кажется, дядька ему в этом очень помог.
 
Веселые у меня были детство и юность. Мать занималась пошивом свадебных и вечерних платьев на дому, а я только и делал, что подглядывал в ее кабинет, когда заказчицы приходили мерить. Для этого было специально из моей спальни проковыряно незаметное с другой стороны отверстие в стене.
Грудь обнажали 9 из 10 точно, а некоторые и трусы там же меняли, видимо, чтобы под платье подходили. А что мне было делать? Интернета тогда не было, видеокассет с порно — тоже никто не покупал. Приходилось так извращаться, дабы выпустить пар озабоченному подростку.

Везде пишут про обнаглевших официантов или курьеров, ожидающих цифр заработка из какой-то другой вселенной. А я заметил, что последнее время как-то много стало недовольства тех, кто решили развлекать людей в интернете, будь то начинающие стримеры или продавцы собственных обнаженных фото и домашних видео.
 
Раньше не придавал этому значения, но всё чаще вижу, как какая-нибудь девушка, которая недурна собой, решает играть на камеру в КС, Доту или что-нибудь ещё. Покупает вебку, микрофон, красиво наряжается и идёт на Твич, а там...40-50 человек онлайна, в лучшем случае, и пару сотен рублей за 4-часовой стрим.
 
Буквально на днях пост видел на одном игровом сайте: "я стримила почти 8 часов - это полноценный рабочий день. Даже на самой паршивой работе сегодня платят 2-3к, а мне 350р задонатили за это время. Нормально вообще? Где деньги?". То есть у человека строгая убежденность в том, что она устроилась на работу, а абстрактные люди ей должны зарплату, потому что она так решила, насмотревшись на популярных стримерш, у которых доход измеряется в сотнях тысяч.

Первое впечатление о жилище складывается именно от главного входа. Современные производители предлагают широкий ассортимент моделей, различающихся по материалам изготовления, уровню защиты и дизайну. Правильно подобранная конструкция служит не только физическим барьером, но и психологической защитой для владельцев.

При выборе важно учитывать множество факторов, поскольку входные двери становятся лицом любого помещения. Качественное изделие должно соответствовать требованиям безопасности, обеспечивать тепло- и звукоизоляцию, а также гармонировать с общим стилем оформления прихожей.

Критерии надежности

Прочность конструкции определяется несколькими важными характеристиками:

 

 
 

Многие считают привычку коротать время за Тетрисом, перетаскиванием виртуальных блоков или распутыванием цифровых узлов пустой тратой минут. Однако научные исследования говорят, что такие видеоигры — может и не самая мощная, но все же ментальная тренировка, которая укрепляет нейронные связи, улучшает пространственное мышление и помогает справляться со стрессом.
 
Тетрис-терапия
 
Tetris остается одной из самых изученных видеоигр именно благодаря своему неожиданному терапевтическому эффекту. Обычная геометрическая головоломка способна работать как экстремальный стабилизатор психики. В 2009 году ученые из Оксфорда выяснили, что игровая сессия сразу после сильного эмоционального потрясения резко снижает частоту тяжелых флешбэков.

Чемпионат мира по футболу станет одним из самых масштабных спортивных событий, которое привлечет внимание миллионов болельщиков со всего земного шара. Три страны объединили свои усилия для проведения турнира, подготовив современную инфраструктуру и стадионы мирового уровня. Организаторы обещают сделать это первенство незабываемым как для участников, так и для зрителей.

Литературный мир полон разнообразия, и одним из самых интересных явлений является создание необычных героев книг. Такие персонажи привлекают внимание читателей своей непредсказуемостью и способностью переворачивать привычные представления о герое с ног на голову. Авторы часто используют подобный подход для того, чтобы показать различные грани человеческой природы или создать более глубокий философский подтекст произведения. Читатели же находят в таких героях отражение своих скрытых страхов, желаний и надежд, что делает процесс чтения еще более увлекательным.

Герои, которые нарушают все правила

У меня всегда было представление, что на работе надо работать. И работать не просиживая штаны смотря на часики, а на результат.
 
С таким представлением я пошел на первую настоящую работу. Там я впахивал так, что придя домой сил хватало часик-другой перед сном тупо сидеть с открытым ртом перед монитором. План труда был расписан настолько досконально, что я выделял себе определенное время на сходить помочиться. Разумеется, что 8-часовой рабочий день там никого не интересовал. Начальство начинало себя приветливо вести, если ты работал по 12 часов. При 8 часах люди, в том числе и коллеги, переставали с тобой здороваться. Как результат после того, как я выстроил и отполировал до блеска производственный процесс, а контракт истек — меня поставили на лыжи даже не помахав ручкой.
 
Так я пошел на свою вторую работу. Человек я упертый, от своих убеждений быстро не отказываюсь и не очень хитрый. На новой должности мой руководитель быстренько начал скидывать свои обязанности на меня, а я был рад стараться. Тем более, что я считал его способ работать крайне малоэффективным. Надо ведь себя проявить, показать. Под конец он просто создавал видимость бурной деятельности и ныл о том, как сильно он занят. Наконец мой руководитель окончательно устал и свалил.