30 сентября 2026 года в штате Теннесси не смогли казнить 50-летнюю Кристу Гейл Пайк, осуждённую за убийство, совершённое в 1995 году.
 
Пайк ввели две дозы пентобарбитала — мощного седативного препарата, который в больших дозах угнетает центральную нервную систему, что приводит к потере сознания и остановке дыхания и сердца.
 
Но препарат подействовал лишь ограниченно и Пайк осталась жива. Теперь адвокаты и правозащитники апеллируют к средневековой норме, запрещавшей повторную казнь, в случае неудачи. Норма была обусловлена правовым обоснованием источника власти суверена – производной от власти Бога: суверен лишал преступника жизни, а Бог возвращал. Секуляризация права отменила эту норму, поэтому теперь апелляция к ней чисто этическая – слишком жестоко заставлять переживать казнь дважды.
 
Cлучай с Кристой Пайк хороший повод вспомнить историю Маргарет Дикинсон, более известную как Полуповешенная Мэгги (Half-Hangit Maggie).

Дизайн уличной мебели каждый год смещается в сторону более комфортного и осознанного подхода к обустройству открытых пространств. В 2026 году эта тенденция усилилась: сад всё чаще воспринимается как продолжение гостиной, а не отдельное функциональное пространство. Разберём основные направления, которые определяют выбор мебели и материалов в этом сезоне.

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится.
 
И мне было очень жаль этого мальчика, потому что я понимала, что он поступил глупо. Его аргумент про то, что светлячок «живой и светится» казался мне смешным и глупым. И я очень хотела извлечь урок из этого рассказа и никогда не допустить подобной ошибки. Я не знала тогда, что взрослая жизнь – это большой обменный пункт, где меняется время на деньги, личная жизнь на карьеру и шило на мыло.
 
Как легко нам навязали чужие ценности, а мы поверили, что сухое молоко лучше коровьего, а хот-дог вкуснее бутерброда, что брачный контракт надежнее венчания, а аборт не убийство, а всего лишь планирование семьи.

Это спасло его от срока. Экспертиза установила: с МПХ таких габаритов обязательно будут травмы у пострадавшего. Однако их не обнаружили.
 

 

Всё случилось в квартире жертвы. Обидчик пришёл злым, пригрозил кастрацией, заставил раздеться, встать в позу собаки и развернуться. Потом швырнул ему на спину презерватив и ушёл. Тот так оскорбился, что написал в полицию заявление об изнасиловании.
 
На следствии обвиняемый отрицал проникновение и намекал на нестандартный размер своего орудия преступления. Специалисты замерили достоинство, осмотрели внутренности пострадавшего и согласились: соприкосновения не было.
 
Зато были угрозы убийством и телесные повреждения. Итог: 280 часов обязательных работ и 50к рублей морального вреда.

 
Вообще, нет единого образца как это происходит. Более того, даже у одних и тех же организаторов может быть все по разному, потому что люди - существа непредсказуемые. Но я постараюсь систематизировать.
 
1. Камерные места "все свои". Часто это уже "старички", которые знают друг друга годами. Атмосфера крайне дружелюбная. Вот здесь сексом заниматься, а на соседней кушетке рассказывают как рассаду помидор в этом году садили. Попасть на такиевечеринки не то что б трудно, но и не легко. Но атмосферу я обожаю. Все легко и непринужденно.
2. Места где все без напряга. Мои любимые, кстати. Очень похоже на предыдущий вид, но разнообразие людей побольше, а знакомых меньше. Обычно атмосфера крайне расслабляющая: сауна, бассейн, кальян и море разговоров; и такая же прямолинейная. Ваше знакомство может начаться со слов"Привет, меня зовут Аня, а это мой муж Степан. Вы нам нравитесь. Пойдем в комнату?", а может и с "О, ты тоже увлекаешься машинками?" и через 5 часов разговоров вы просто попрощаетесь. Люди там вигладят так же: голяка, удобные купальники либо просто полотенце.

 
Фольклористам в деревнях обычно рассказывали усеченные версии, которые с тех пор и печатают в популярных сборниках.
 
Краткая версия выглядела так: барин (боярин, царь) крадет у пары бедняков волшебные жернова, из которых вылетают булки, пироги и блины. Порой сказочники рисовали очень неожиданную, интригующую картину преступления:
 
«А вот царь пришёл [к мальчику с девочкой], у их этот жёрнов и украл. Утащил домой».
 
Забирать жернова отправляется петух. Он кричит во дворе вора, чтобы отдал жернова. Петуха ловят, бросают в реку (колодец), но он не тонет, выпивает всю воду, приговаривая, как заклинание: «Носик, носик, пей воду! Ротик, ротик, пей воду!» Снова летит на двор: «Отдавай, барин, жернова!» Его бросают в растопленную печь. Он приговаривает: «Носик, носик, лей воду! Ротик, ротик, лей воду!»

Ну вот и что? Ну стала она 110 тысяч и да действительно есть у она у ощутимого количества людей (интересно а СВОшников сюда тоже плюсуют?)
 
Но и все остальное стало ощутимо дороже.
 
Раньше когда средняя зп была 60 тысяч, идешь в магазин и на 1000 рублей ты можешь набрать 100 кг картошки, ну а если не только картошку, то в принципе выходил большой пакет с едой.
 
А теперь зарплата стала больше, но и цены стали гораздо выше. Тот же самый большой пакет с едой выходит в 2-3 тысячи.
 
П.С. под пакетом с едой подразумеваю овощной набор, доступное мясо, молочку и молочные продукты, рыба.

Литературный ландшафт последних лет претерпел значительные изменения, уступив место сюжетам о внезапном переносе главного героя в совершенно иную реальность. Этот прием позволяет авторам мгновенно погрузить аудиторию в гущу событий, минуя долгие предыстории и скучное введение персонажей.

История от коллеги.
 
Одна женщина, безобидная пенсионерка, жила в обычном панельном многоквартирном доме, а ее новый сосед думал, что живет во дворце, и он там назначен самым главным начальником в должности от подполковника по царя включительно.
 
Сосед любил орать на домочадцев, стучать ногами и руками по всем поверхностям, когда ему что-то надо (а надо ему было примерно всегда), слушать музыку на полную катушку и ссать на двери соседей, недовольных этим праздником.
 
Понятно, что с таким питекантропом весь дипломатический опыт человечества в зачет не идет. Там просто не с чем вести переговоры. Участковый выходил из квартиры проблемного соседа с лицом, которое выражало крайнее сожаление, что применять табельное оружие Заратустра не велит. Мужика штрафовали, конечно, но толку от этого было столько же, сколько от штрафования питекантропа. Как он опорожняется на двери, никто не видел, а повесить камеру, видимо, не додумались. Сосед спокойно заявлял, что ссут жалобщики сами, а сваливают на него. Женщины-соседки, которых он якобы материт и посылает, угрожая то ножом, то топором, просто его бывшие любовницы, которые пытаются его вернуть. А мужики этих баб мстят ему за эти постельные подвиги. А музыку он слушает громко, ага. Больше пока не будет. Его собственные домочадцы с синяками (жена и две дочери) заявляли, что претензий к отцу-основателю дружной семьи не имеют, прекрасный интеллигентный человек, украшение их жизненного пути.

Напишу просто как было...
 
Женщина, 40 лет, без сознания. Вызывает ребёнок. И в примечаниях указано, "Не просыпается. Не дышит?"
 
Сирену включаем, вылетаем на адрес.
 
Беру укладки, ремку, забегаю в дом. Вместо двери в доме занавеска, я приоткрываю занавеску, и складывается впечатление, что я портал в АД открыл. Сразу в "прихожей" валяется какой-то мужик, но вызов то у нас к женщине вроде... Дома срачельник лютый, бутылки, грязь, тараканы бегают. Я пробираюсь вглубь этого "дома", а там всего одна комнатка, сидит девочка в углу, лет 7 ей, в слезах, вся испуганная, а рядом женщина валяется.
 
Я сразу взгляд на женщину кинул, грудная клетка шевелится, значит дышит, и спрашиваю девочку:
- "Привет, что случилось то тут, расскажи"
- "Тише тише, а то папа проснётся, кричать будет"
- "Папа это который на входе лежит?"
- "Да"
- "А женщина эта, это мама твоя?"
- "Угу"

 
В докладе Международного этического и гуманистического союза (IHEU; в 2019 году организация сменила название на Humanists International). В 2017 году авторы включили Россию в список стран, где, по их оценке, систематически нарушаются права атеистов.
 
Как именно они это обосновали? Организация анализировала ситуацию в разных странах по четырём категориям и присваивала каждой оценку по пятибалльной шкале (от «равенства» до «грубейших нарушений»). В результате:
 
по трём категориям — образование, общественные взаимодействия и свобода выражения — Россия попала в группу стран с серьёзными нарушениями;
 
в категории «власть» оценку дали более мягкую — умеренные нарушения. Авторы поясняли: формально Россия — светское государство (это закреплено в Конституции), но на практике наблюдается явное предпочтение православия, хотя на официальном уровне атеизм прямо не осуждается.

Мы живём большой семьёй и особо проблем не было, пока не поставили счётчик на воду... Поскольку хата записана на бабку она ввела новые правила. Воду теперь запрещалось включать вообще, доходило до того, что бабка бегала на "говно-родничок" что бы наполнить там несколько бутылочек.
 
Утро начиналось так : ранний подъем, в кастрюльку строго по миллилитрам наливалась вода, в ней варились макароны, после макарон туда запускались яйца, после яиц горячей водой с мутным осадком заваривался чай. После ахуительного чайку все семья ходила ссать, смывать воду было запрещено пока кто то не захочет посрать, а иногда даже пока несколько членов семьи не сходят посрать и когда в унитазе образуется компостная кучка, бабка скребя сердцем разрешала спустить воду, душ был под запретом, раз в неделю в субботу набиралась ванна и там по очереди должны были мыться все. Отцу вообще запрещалось посещать ванну, у него на заводе душ пусть туда и ходит, я тоже не могу сходить помыться даже после физры или же когда я чем то испачкан, вся семья обтиралась влажными салфетками, стирали труханы водой из родничка, пили макаронный чай и всё это ради ебаной экономии в 36р,70коп. Я был первый кому это надоело и тут начинается история.

 
Искусственный интеллект в 2026 году принялся за открытые математические задачи с таким рвением, что учёные уже не успевают следить. OpenAI загнала десять тысяч агентов на проблему Навье-Стокса, задачу из списка премий тысячелетия, за которую дают миллион долларов и рукопожатие в вечности, закрыв её за 88 часов.
 
Агенты перекинулись миллионами сообщений, сожгли под 130 миллиардов токенов и выдали формальное доказательство в Lean. Та же модель позже отчиталась, что раскрыла больше сотни давних задач сразу из многих разделов математики.
 
Не фанфары, а тревога
 
Двадцать семь обладателей медали Филдса – высшей награды в математике – подписали совместное заявление. Суть: решить красивую задачу – не цель. Такие проблемы работают маяками, они ведут к новому пониманию, а не ставят галочку.

Перевод истории с Реддита
 
В этой истории важны два факта обо мне: я вырос в семье отца-алкоголика и сам вообще не пью алкоголь.
 
На прошлой неделе моя начальница (назовем её Кэти) попросила меня купить алкоголь для отдела из 40 человек на корпоративную вечеринку. Я честно предупредил её, что я непьющий, совершенно не разбираюсь в предпочтениях людей и понятия не имею, сколько нужно брать. Кэти лишь отмахнулась: «Купи хоть что-нибудь, всё будет нормально» — и вручила мне корпоративную карту.
 
Поскольку у меня не было никакого личного опыта (я даже в колледже не ходил по барам), единственный ориентир, который всплыл в моей голове, — это мой отец. Мой брат и я с детства знали «правило шестой бутылки»: именно на шестой бутылке пива наш папа из мрачного человека превращался в весельчака.

Если бы он не был моим старым другом, я бы решил, что передо мной бывший артист оригинального жанра. Или городской сумасшедший. Только представьте: невысокий дядька сорока с лишним, с большим животом. И этот живот обтянут яркой подростковой майкой с веселым рисунком. На ногах узкие хипстерские брючки, с подворотами, и алые ботинки. Да, Олег выглядел дико смешно. Мне было неловко за него. И я не понимал, что с ним стряслось, он же приличный человек, преподает экономику в институте.
 
– А я скоро женюсь! – горделиво заявил Олег. – На Алине, своей аспирантке.
 
Ой, блин, подумал я. Теперь всё ясно.
 
Дальше Олег сообщил, что ходит с этой девушкой по ночным клубам и танцует (я представил это стыдное зрелище), что катается с ней на скейтборде (я понял, отчего у дурака синяки на руках), что собирается прыгнуть на парашюте, Алина настаивает.

Сегодня разрешилось очень интересное дело.
 
Военнослужащему (моему доверителю) перед уходом на пенсию выделили жилищную субсидию на него и членов его семьи (жена и падчерица) для покупки квартиры. Субсидия порядка 14 млн.р.
 
Отношения у военного с женой разладились, и она уже в открытую дала ему понять, что ее интересует только выплата. Жена съехала от него и начала писать на него заявления, что он, такой-сякой, присвоил принадлежащие ей и ее дочери деньги.
 
Военнослужащий переехал в другой город и подал на развод. Жена совместно с дочерью подали иск о взыскании с военного 2/3 суммы субсидии (то есть 9 с лишним миллионов). Подали в местечковый суд по прежнему месту жительства военного (а это Краснодарский край).
 
Но поскольку военнослужащий уже проживал и был зарегистрирован в другом регионе, мы поставили вопрос о передаче дела по подсудности. Год дело плавало между инстанциями: то принимают решение передавать, то отменяют. Кому интересно, писала об этом вот тут:

И удивляются прилету "в морду".
 
По работе так обстоят дела, что я вынужден общаться со специалистами проверяющего органа, только... Не как проверяющими (ну и ими тоже), но и исполнителями. То есть, мы им подаем бумаги для получения разрешения на работы, они их смотрят, проверяют, выдают разрешение (это все оплачивается прямыми госконтрактами) и дальше мы работаем по этим разрешениям. А они - проверяют, все ли соблюдается.
 
Несколько недель назад подал, собственно, документы, жду ответа. Тишина. Обычно они сами звонили, мол, готово. Срок на грани, надо что-то делать срочно. Иначе приостанавливать деятельность и прочее. ИЛИ, если специалист заболел, например, или в отпуске, то у нас отсрочка и можно не дергаться.
 
Звоню в пятницу пару раз. Городской, мобильный - тишина. В понедельник. Тишина. Во вторник (сегодня). При этом как звоню... Один раз. За день раза два. Что делает адекватный человек, когда видит 5-6 пропущенных в течение нескольких дней? Перезванивает. Не может в рабочее время? Перезванивает после. Не может говорить или в отпуске? Пишет смс. Ну в голове же должен, да, замкнуться контактик, что раз тебе СТОЛЬКО РАЗ позвонили на рабочий и мобильный, то что-то хотят узнать?
 

Приведенная информация основана на официальных источниках и личном опыте.
Рекомендации и алгоритмы в вашей стране могут различаться.
Читатели должны сами принимать взвешенные решения.
 
Всем привет.
Последнее время попадаются посты о диабете. Читая комментарии, не перестаю удивляться, что это дело кое-где очень запущено. И прежде всего в мозгах людей. Адекватных комментариев примерно только половина, остальные...мама дорогая...
Я уже выкладывал пост о диабете.
Сегодня еще один пост, дополненный, или если хотите, более агрессивный.
 
Речь о диабете 2-го типа. О лечении говорить не буду. Точечно отмечу некоторые нюансы, ну и постараюсь отвечать на комментарии.

 
Купили с мужем квартиру, дом хороший, район мне нравится. Но вот соседка наша...это тихий ужас. Она не старая бабка, не алкашка, обычная с виду женщина, но с прибабахом конкретным. Сначала милая такая была, познакомилась с нами, рассказывала про своих котиков, которые у нее живут, она их с улицы подбирает, а потом началось.
 
Стучит в дверь как-то, я открываю "здрасте, что хотели?" Она" ой, вы так громко музыку слушаете, можно потише". Я "да мы вроде громко не включали, ладно будем потише". Если что музыку включали на телевизоре и звук там не громкий был. Проходит несколько дней, она опять стучит, я снова открываю. В этот раз она говорит "так громко дверью хлопаете утром, я просыпаюсь от стука..." Я замерла на пороге. Теперь мы ей дверью громко хлопаем

Вчера прихожу домой с работы, а кур нет! они сейчас вольно бродят по огороду. Урожай почти весь убран так что они гуляют, едят сорняки, разбрасывают кучи перегноя, работают на мое благо. И каждый день когда я прихожу с работы меня встречает толпа кур очень кипишно, то ли они мне радуются то ли просто орут на предмет че я тут по их огороду шарюсь.
А тут выхожу и нет никого. вообще ни одной куриной души, Микки вышел (гусь) проорал что-то и ушел обратно за теплицы, утки тоже мимо прошмыгнули. Я на панике - куда делась птица? собаки забежали и всех сожрали? коршуны? все куры решили мигрировать на ЮГ?
И тут все стало понятно - оттуда же куда убежал Микки выходят три ПАВЫ белоснежные! Индюшки выбрались из своего загона и пошли мне порядок наводить! а порядок в их понимании это когда на территории нет никаких птиц, а в идеале вообще животных кроме них (Гуся не тронули потому что он истеричка и с ним вообще никто не связывается - он вечно орет как псих, а утки очень шустрые их фиг клюнешь)

 
Прямо сейчас супервулкан взрываться не собирается. Шанс извержения в ближайшие годы учёные оценивают примерно как один к нескольким сотням тысяч. Так что можно выдохнуть. И всё же, гипотетически…
 
Ведь рванул же он около 631 тысячи лет назад, и следы того катаклизма разбросаны по половине континента. Человечество этого не застало – люди тогда ещё не дошли до Америки. Зато специалисты уже просчитали худший из возможных сценариев. Вот разбор, как всё выглядело бы в реальности.
 
Тишина перед взрывом
 
Всё начинается не со взрыва, а с шума на лентах сейсмографов, примерно за в 2 месяца до события. Под кальдерой диаметром 55-70 км копятся рои мелких землетрясений – толчки мелкие, но они сгущаются и неуклонно ползут вверх. GPS-станции видят, как земля быстро расходится и вспухает.

Ходил на мужской тренинг. Ну... для мужчин. Мужской тренинг для мужчин.
 
Не сейчас, давно — я тогда еще рассчитывал стать настоящим мужчиной. Сильным, умным, храбрым и с большим сердцем — как Лев, Страшила и Железный Дровосек в одном!
 
Последствия у тренинга были, если по правде, хорошие — в виде друзей, новых дел и разных интересных открытий. Но то последствия, предвидеть их нельзя, поэтому вернёмся в исходную точку.
 
В общем, на тренинге предстояло пройти физически и психологические испытания и стать мужчиной за три дня. Если отбросить пафос, планировался какой-то мордобой и унижение, а мы должны были держаться.
 
Первый день я опущу почти целиком, скажу только, что пришлось звонить бывшему начальнику и бывшей девушке с идиотскими вопросами, а в конце дня у меня на лбу было зеленкой написано слово «Олень». Я там нарушил какое-то правило, даже не понял, какое. Но в любом случае продержался лучше тех, у кого на лбу было написано слово «Ебанько».

 

Луна выглядит застывшей каменной глыбой, но космос редко держит паузу. И вот свежие снимки со спутника Lunar Reconnaissance Orbiter показали новый кратер – самый крупный за последние 17 лет работы аппарата.
 
Кратер МакГетчин, 222 метра в ширину. Он образовался весной 2024 года на восточном краю Луны, недалеко от Моря Кризисов. В целом, не сюрприз, что Луна под ударом. Но такая находка заставляет пересмотреть риски для будущих лунных станций. А её ценность в том, что это живая точка отсчёта, которую инженеры раньше держали только в виде расчётов, – реальное, зафиксированное событие вместо математических моделей.

Купить машину со скидкой в салоне часто можно только при условии оформления кредита, страховки и прочих дополнительных услуг. А что будет, если после покупки от такой страховки отказаться? Героине этой истории сообщили заранее: скидка исчезнет, а за машину придется доплатить. А как на самом деле?
 

 

 
Я большой поклонник творчества братьев Стругацких и посмотрел несколько серий свеженького сериала "Трудно быть богом". Считаю, что снятое режиссером Тюриным кино не менее отвратительно чем "Обитаемый остров", который снимал Бондарчук. Было бы лучше и честней вообще не упоминать Аркадия и Бориса Натановича в титрах.
 
У меня есть список претензий к этому сериалу на 45 страниц, но я ограничусь парой главных. Первая - они извратили дух книги. уничтожили весь ее ЛОР и бэкграунд. Мир Стругацких это так называемый мир полудня. Красивая коммунистическая утопия, где очень славные люди построили невероятно здоровое общество и насквозь этим обществом пропитаны. Люди полудня умны, добры, физически сильны, отважны, не эгоистичны, ставят превыше всего труд и знания. И на другие планеты они приходят, чтобы мягко и ненавязчиво корректировать ход их истории и потихоньку приводить людей к тем же идеалам. Это история о стремление к мечте и торжестве добра, которую создатели сериала просто выкинули как мусор.