Вчера проехался на "шедевре" нашего автопрома, автомобиле под название лада -гранта, который стоит за миллион рублей и по утверждению какого-то там директора АвтоВАЗа полностью соответствует требованиям потребителя. Проехал в компании 2х пассажиров помимо меня и водителя за рулем. Пробег 500 км. Что "понравилось":
1. Сиденье такое, что отсыхает не только спина, но и задница с ногами;
2. При моем росте 183 см ремень безопасности проходит четко через горло, без возможности регулировки;
3. Дизайнерский высер в виде разных высот и переходов панелей дверей и торпедо приводит к тому, что нога постоянно упирается в какой то острый угол;
4. Шумоизоляция и виброизоляция отсутствует как класс....

Моя жена любит квас. Регулярно покупает его и пьет. В одиночку. Это не сложно, у нас в семье больше никто квас не любит.
Пару дней назад жена полезла в кладовку, которую она называет «гардеробная», чтобы произвести инспекцию содержимого.
Вылезла она в черной меланхолии и в ней же уселась за стол на кухне.
Я вопросительно посмотрел на нее, потому что давно женат и прекрасно знаю, что черную меланхолию нельзя оставлять без внимания, пусть даже и формального.
Жена горестно закатила глаза и сообщила, что все перемерила и все еле налезает. В общем, она толстая.
Старая песня, не теряющая с годами своей актуальности.
Я максимально убедительным тоном сообщил, что никакая она не толстая, что в клинику дистрофиков ее примут без очереди и вообще пусть прекращает все эти пустые домыслы.
После чего продолжил пить чай.

1.
 
Бабку Нюру обворовали. Всмысле пытались обворовать, но чего с пенсионерки возьмешь. Аднака нагадили капитально: перелезли через забор, выбили окошко, открыли изнутри дверь, обшарили две комнатки ее избушки-пятистенка. А чо с нее, пофторюсь, брать, даже сексу уже поздно - седьмой десяток. Да она и в юности особо никому не давала. Разве что соседскому деду Филе разок, о чем он поведал на смертном одре жене. Хотя злые языки говорят, что тот сболтнул все по пьяни, а уже жена, обидевшись, организовала ему это самое смертное одро. Или одер. А, не суть. В общем, взломщики покопались в перине, заглянули за иконы, обшарили шкафчики с фарфоровыми слониками, не нашли нихуя. От обиды один из них (а судя по следам, их было несколько) достал гордость бабульки - большую красивую сахарницу - поставил посреди стола, залез на стол, после чего аккуратно и на удивление метко высрал в посудину кучу гавна. Прикрыл кучку крышечкой, пнул кота Ваську, что все это время спал на сундуке, и удалился сотоварищи прочь.

 

Это не Бузова. Не жена Джигарханяна. Не Шурыгина.
Это — Юля Король.
И о ней почти никто не вспоминает.
Хотя именно о таких, как она, писали русские писатели. Именно о таких слагали легенды.
 
18 июня 2016 года в Карелии произошла трагедия, которая потрясла всю страну.
47 детей из летнего лагеря отправились на сплав по Сямозеру. Лодки и каноэ. Лето. Безопасность — на бумаге.
Шторм накрыл озеро. Одна из лодок перевернулась. Погибли 14 детей.

Грохот выстрелов, дым от гранат, напряжение в каждом раунде — российские команды в Counter-Strike 2 снова доказывают, что их место в элите. Team Spirit, Virtus.pro и Aurora Gaming не просто участвуют, а задают тон на крупнейших турнирах. В 2025 году их имена гремят от Астаны до Шанхая.

Team Spirit — настоящая машина. В феврале 2024-го они разнесли FaZe Clan в финале IEM Katowice, забрав $400 тысяч призовых. Карты горели под их натиском: 3:1, без шансов для датчан. Этот триумф стал продолжением их доминации — в декабре 2023-го они стали чемпионами мира, выиграв BLAST Premier World Final. Их AWP-игрок donk продолжает рвать всех, удерживая статус лучшего снайпера года.

В современных условиях, когда требования к точности и надёжности измерений постоянно растут, аттестация испытательного оборудования становится не просто формальностью, а обязательной процедурой для обеспечения высокого качества лабораторных исследований. Аттестация позволяет подтвердить соответствие технических характеристик оборудования установленным нормам и стандартам, что напрямую влияет на достоверность получаемых результатов.

Толпы фанатов, крики комментаторов, напряжение в воздухе — киберспорт в России живёт и дышит полной грудью. Но что-то меняется. Twitch, долгое время бывший королём стримерских платформ, начинает сдавать позиции. Российские киберспортсмены и зрители всё чаще выбирают YouTube и Telegram. Почему? Всё просто: доступность, свобода и новые возможности.

Twitch в России столкнулся с ограничениями: блокировки, цензура, нестабильный доступ. Зрители устали от лагов и банов, а стримеры — от строгих правил платформы. YouTube и Telegram, напротив, открывают двери для свободы самовыражения и прямого общения с аудиторией. Эти платформы стали спасательным кругом для киберспорта, где каждый матч — это шоу, а каждый зритель — часть истории.

Когда мы говорим о спортивных рекордах, большинство представляют себе таблицы и сухие данные. Но за каждым показателем – история, адреналин, слёзы, сверхчеловеческие усилия. В эпоху высоких технологий, улучшенного питания и продвинутых тренировок всё ещё есть достижения, которые не удаётся превзойти. Мы собрали 10 рекордов, которые по сей день остаются на пьедестале. Некоторые из них были установлены десятилетия назад, но и современные атлеты смотрят на них как на нечто недосягаемое. Давайте разберёмся, кто и как переписал историю спорта — и почему повторить это до сих пор никому не удалось.

Людмилу надо себе представить. Рослая, статная, не толстая, нет, а именно - статная, с неуемной энергией и такой же неуемной добротой. В наше село она приехала лет пятнадцать назад. И что удивительно, жить в деревне мечтала всей душой. Редкое явление, обычно наши в город, а не горожане - к нам. Люда без особых проблем устроилась учителем, и, надо отметить, что учитель она от Бога, ребятня просто следом ходила за ней. Вечно она с выдумкой, с какими-то идеями. Причем, идеи у Люды на редкость современные - в прошлом году устроила со старшеклассниками рэпбаттл. Тема баттла "Горе от ума" Фамусов против Чацкого. Забавно было слушать от сына этакую лихую смесь стихов классика и его собственных панчей.
Не удивительно, что 11 класс едва ли не ревел в полном составе, когда Людмила вдруг срочно в июне собралась насовсем в Москву.
- Ты там работу нашла? - спросила, остро чувствуя то ли ревность, то ли досаду на свое неумение поменять жизнь.
- Нет.
- Тогда зачем?
- Я устала чувствовать себя дурой.
- ???

Заходит мужчина, 45 лет, крепкий, с хмурым лицом. Прихрамывает.
 
М: Доктор, колено опять раздуло, как шар. Уже неделю. Болит, не сгибается.
 
Я: Такое уже бывало?
 
М: Да. Всё началось месяцев восемь назад. Сначала опухло правое колено, потом левое. Один сустав воспалится и проходит. Через пару недель снова. Всё чаще. А по утрам будто ноги в тисках, минут сорок расхожусь.
 
Я думаю: артрит крупных суставов, утренняя скованность, похоже на начало ревматоидного артрита. Начинаю расспрашивать.
 
Я: К кому-то уже обращались?
 
М: Был у ревматолога. Назначили сульфасалазин и НПВС. Сказали: раз анализы нормальные, значит серонегативный ревматоидный артрит.

Летела этой конторой первый раз. Часть вещей в багаж не влезла, в ручную кладь тоже. Пришлось задействовать жилет, специально купленный для полетов лоукостерами. Жилет прекрасен - с кучей карманов со всех сторон, при желании можно впихнуть даже ноутбук.
Я использовала свой не по полной программе, но со стороны хорошо было видно, что везу не только телефон и ключи от квартиры.
 
На стойке регистрации, как это увидели, настойчиво предложили положить вещи в калибратор. На мой вопрос, на каком основании я должна снимать жилет, попытались возразить, что это рюкзак, раз там лежат вещи. Я не стала объяснять различия и попросила предъявить нормативы, регламентирующие объем и наполнение карманов одежды. К разбирательствую присоединились сотрудники соседних стоек регистрации.
 

 

Вечер пятницы. В приёмный покой заходит внучка с бабушкой. Внучка взволнованна, а бабушка спокойна, даже улыбается.
 
Внучка: Она сегодня утром встала, собралась «проведать Люсю». Но Люся – это её подруга, которая умерла неделю назад. Я ей говорю: «Ба, ты что, бабы Люси же нет». А она мне: «Как нет? Мы только вчера с ней видались!». Еле уговорила ее сюда придти.
 
Я (обращаясь к женщине): Вас что-то беспокоит?
 
Ж: Нет, я хорошо себя чувствую.
 
По осмотру: Ориентирована полностью. Давление в норме, речь внятная, двигается хорошо, чувствительных нарушений нет. Но временной провал! Последнюю неделю не помнит вообще (ни похорон подруги, ни разговоров о них).

Врач-травматолог-ортопед. За плечами — тысячи приёмов. Но эту пациентку я не забуду никогда.
 
Женщина, 35 лет. Жалуется на резкую боль в колене. Без травмы, без ушибов, просто заболело. Колющая, постоянная, обезболивающие почти не помогают. Походила по врачам — рентген, НПВС, физиотерапия, ЛФК. Месяц «лечения» без толку. В итоге — направили ко мне.
 
Смотрю рентген — идеально. Ни намека на проблему. Спрашиваю про МРТ — не делали. То есть пациентка месяц без стандартного обследования(!), но получает лечение, от чего - не понятно (по крайней мере мне). Назначаю (настаиваю на) МРТ. Приходит результат: инородное тело в полости сустава. Спрашиваю:
 
— У вас была травма?
 
— Нет.
 
— Операции на колене?
 
— Тоже нет.
 
— Ну хоть укус инопланетянина?!

Работаю я в одной довольно известной на просторах нашей Родины компании по производству снеков и готовых завтраков. Работаю обычным оператором-наладчиком на линии экструзии. Нуи в догонку старшим участка. Это так, небольшое представление, если позволите.
 
Так вот, перейду потихоньку к сути. За 15 лет работы я повидал много случаев жадности начальства, ещё больше случаев его тупости, но данный случай у меня в голове не укладывается ну вообще никак.
 
Есть у нас такая единица оборудования - предварительный кондиционер. В кратце он позволяет пропарить и смешать с жидкими компонентами муку, которая дальше пойдёт в производство. И есть у него две крышки, каждая весом в 350 кило. И в конце каждого выпуска мы открываем эти крышки и с помощью мойки высокого давления вымываем всё до состояния "муха не сидела". Процедура привычная, рутинная. Но в один не очень прекрасный момент на одной из крышек отказывают газлифты, удерживающие эту крышку. От трагедии спасла хлипенькая цепочка, которая дала оператору лишнюю секунду, чтобы выскочить.

Недавно прошёл слух, что американское правительство попыталось продать Китаю фальшивые золотые слитки из позолоченного вольфрама с «подлинными» пробами и номерами.
 
Слух слухом, но после инцидента немцы озаботились перемещением своего золотого запаса, который хранится в Америке (50% всего золота), обратно в Берлин. Типа, оно как-то целее будет. Практика размещения национальных сокровищ в другом государстве вещь довольно обычная, у немцев были свои соображения (гарантия от захвата войсками СССР), была и «добрая воля» оккупантов, но в любом случае желания владельцев удовлетворяют быстро и беспрекословно. По понятным соображениям. Тем более на межгосударственном уровне.
 
Однако немцам сказали, что золото возвращать не будут.
 
– Как так?

Артур Джон Прист
 
Артур появился на свет в семье простых работяг Гарри Приста и Элизабет Гарнер 31 августа 1887 года в британском городе Саунтгемптон. Был он одним из двенадцати детей пары. Едва повзрослев, парень устроился работать кочегаром на флот. Работа была тяжелой, кочегарка находилась в самом низу корабля. Местечко то еще — там было постоянно жарко, да и в случае катастрофы чаще всего погибали именно находившиеся в глубине. Однако Артур, кажется, был заговоренным.
 
Первое происшествие случилось в 1907 году, когда Прист трудился на лайнере «Астурия». Едва судно вышло в Атлантический океан, как столкнулось с другим и чуть не утонуло. Прист отделался легким испугом и через четыре года устроился на «Олимпик», первый из серии гигантских лайнеров, к которой принадлежали «Титаник» и «Британник».

у меня в 6 классе дружбан был из параллельного класса, Лёха. у нас в районе понастроили новых домов, и вот с новых переселенцев он к нам в школу и попал. смешной такой чувак, добрый и наивный. мы с ним и ещё одним его другом по диско пёрлись, у него был новомодный синтезатор Casio с возможностью задавать ритм и бас, как мы изгалялись! ржали как придурки, он аж падал на пол и чуть не задыхался от смеха.
 
даже как-то кассету записали со своими воплями, потом переслушивали и ещё громче ржали, он аж за сердце хватался и говорил: ой, щас помру!!!
 
его родители нам не мешали, наоборот: приносили вкусняшки всякие, но только не магазинные, а сами всё делали. сок свежевыжатый, фрукты, овощи тонко порезанные. мы другу как-то печенья принесли, а мама его так ласково сказала: вы сами кушайте, а Лёше нельзя пока, он после больницы. ладушки, нельзя так нельзя, мы из солидарности тоже не стали. его папа нас на машине до озера довозил и просил, чтобы мы Лёху на заднем сидении поддерживали с двух сторон, чтобы он не упал. Лёха всегда смеялся. в машине открывались все окна, и нас чуть не сдувало, но было весело!

В камере на шесть человек все всё друг про друга знают: кто, за что, почему. Никто не задаёт лишних вопросов. Время идёт, вернее срок.
После вечернего отбоя дверца в двери открылась и громкий голос начальника охраны Смирнова задал странный вопрос:
 
- Кто знает, что такое CS и умеет в неё играть?
 
Ему тут же ответили.
 
- Начальник, хватит выражаться. У нас отбой, дай поспать.
- Ещё раз ставлю вопрос: кто знает, что такое CS?
 
Из угла камеры тихий голос сказал:
 
- Counter-Strike. Компьютерная игра. Немного умею.
- На выход, быстро! - скомандовал Смирнов.

Как-то раз я сидела дома и очень скучала. Тут мне позвонил один бывший коллега Женька. Хороший человек, не могу ничего сказать про него плохого. Поэтому я взяла трубку.
 
«Привет, — сказал он очень вкрадчиво. — Ты мне срочно нужна как женщина. Притворись моей женой».
 
В целом-то Женька попал по адресу, потому что притворяться я очень люблю и до сих пор сожалею, что не стала великой актрисой типа Сары Бернар. Ну и женой притворяться очень почетно, несмотря на то, что судя по разводам, люди все время не на тех женятся.
 
Короче, я сразу, конечно, согласилась. Женька изложил мне свою идею. Есть у него какие-то приятели, которые раз в год к нему приезжают по дороге с откуда-то, и они у него селятся, и пьют неделю, а Женька не может пить неделю, не хочет и устал с ними пьянствовать.

Итак, мы с братом (он старше на 4 года) выросли в обычной панельке на рабочей окраине. Отец всю жизнь слесарем на заводе, мать – крановщицей. Жили скромно, если не сказать бедно. Главным принципом воспитания у родителей было «не мешайте».
 
С самого детства мы были как с разных планет. Я — тихий, домашний, вечно с книжками. Мечтал выучиться и свалить из нашего гетто. Брат — «парень-рубаха», душа дворовой компании. Учеба ему была до фонаря, зато он всегда был в центре внимания, умел «решать вопросы» и был на хорошем счету у местных авторитетов. Родители в нем души не чаяли. «Наш Андрюха пробивной, не пропадёт!», — с гордостью говорил отец. А на меня смотрели как на чудака. Мое желание поступить в универ на инженера воспринималось со скепсисом: «Фигней страдаешь. Шел бы после школы на завод, уже бы стаж был, деньги зарабатывал».

В современном ритме жизни всё больше людей предпочитают экономить время и силы, выбирая услуги онлайн-магазинов. Особенно популярной остаётся услуга доставка цветов Москва, позволяющая порадовать близких или коллег без необходимости лично посещать магазин. Сезонные композиции, праздничные букеты и классические сочетания - всё это можно получить прямо к двери, не отвлекаясь от важных дел.

Чему ты учишься, когда оказывается, что электричество в розетке, а вода в кране - это не безусловная данность.
 
1) Посуду нужно мыть сразу. Как бы ни хотелось отсрочить это скучное занятие. Вот прям отложил вилку, и начал. Потом случая может не представиться.
 
2) Дома должно быть минимум десять литров питьевой воды. Лучше - больше, но это как минимум обеспечит нормальное существование тебе и коту на пару дней. Чай, пожрать, почистить зубы, вот это вот всё.
 
3) Пустые пятилитровые баклажки - клевая штука. Не выбрасывай, а наполни. В них можно набрать техническую воду, и тогда у тебя не будет проблем со смывом в унитазе.
 
4) Все, что может быть заряжено - должно быть заряжено. И да, заряжать телефон от ноутбука - долго, но это лучше, чем ничего.

В последнее время складывается чёткое ощущение, что как минимум часть людей взяла направление на уничтожение потомства. Они покупают детям питбайки, нахлобучивая им на голову бюджетный шлем с Озона и отпускают развлекаться на улицы с торчащими голыми коленками.
 
Подхожу к автобусной остановке после работы - по дороге общего пользования проносятся два сопляка, подняв питбайки на заднее колесо. Машин здесь не много, а восхищение зрителей на остановке нужно всенепременно вызвать таким виртуозным проездом. Шлем есть только у одного из них. Да и зачем он, в нём жарко и неудобно. То ли дело, когда ветер в лицо и скорость!
 
Около ларька с пирожками разматываются такие же сикилявки без защиты. Не слишком сильно, просто ободрано всё и продавщица протирает кровь подвернувшейся тряпочкой, уговаривая обратиться в травму. Отказываются и уматывают, чтобы продолжать летние подвиги.
 
Пацанва гоняет по двору, взлетая на высокую горку, которая уже прошоркана колеями. Торчат голые коленки, волосы развеваются по ветру.

Была своя бригада, работали электриками от прогрева бетона и до окончательного заселения домов. Постоянная ситуация. Спускаешься в щитовую, выключаешь рубильник, вешаешь табличку "не включать, работают люди" Поднимаешься на 10й этаж или в лифтовую, меряешь - напряжение есть. Спускаешься вниз, рубильник включён, выключаешь. Поднимаешься наверх, напряжение есть.
 

 

Меня постоянно смущают бравые речи выживальщиков после прихода "Большого Песца".
Время от времени в темы про приход песца мной вносились вопросы и заключения не устраивавших большинство и вот забавляясь с ИИ Deepseek заддал вопрос:"что будет если одновременно и необратимо отрубит эл.энергию на всем нашем не большом голубом шарике?"
Ответ меня потряс!
Делюсь им с Вами.
На мой взгляд самый страшный сценарий с глобальной EMP-атакой.По мимо отсутствия эл.энергии добавляется радиоактивное заражение.
При чем в свете последних событий он является наиболее реальным.
 
"Вечная тьма" — коллапс цивилизации из-за перманентного прекращения подачи электроэнергии.
 
Возможные причины катастрофы
Гипермощная солнечная буря (событие Кэррингтона ×100):
 
Выброс корональной массы разрушает все генераторы, трансформаторы и энергосети.
 
Восстановление невозможно из-за повреждения инфраструктуры (нет заводов для производства новых компонентов).
 
Кибератака на критическую инфраструктуру:
 
Вирус типа Stuxnet 2.0 заражает системы управления всех электростанций, повреждает оборудование физически.