Это произошло в июне 2024 года. Все началось с невинного похода в ВТБ за зарплатной картой. Открываю личный кабинет... и вижу кредит: 299 000. С процентами — 700 000. Я его не брал, не переходил по ссылкам, не передавал данные. Он просто появился.
 
И вот схема! Оказывается, где-то там, в моем стареньком городе, где я уже даже не живу, с 2018-го года висел мой старый, забытый счет с привязанным к нему старым номером! Номер, который я сменил в 2020-м!
 
Мошенник купил мой старый номер — и здравствуй, кредит! Человек получил доступ к личному кабинету, о котором я уже как 100 лет забыл.
 
И самое прекрасное: в анкете указали, что я работаю... в ВТБ!
 
Они знали, что если ты говоришь:

Зоозащитница отправила порнографию ребенку, пострадавшему от собаки в Ессентуках
 
В июле 2025 года в Ессентуках на детской площадке собака напала на детей. Пострадавшие попали в больницу с рваными ранами рук. Следователи начали проверку и завели уголовное дело. Родителей детей признали потерпевшими.
 
В последствии семья одного из пострадавших подверглась травле со стороны людей, которые встали на защиту собаки. Мальчику на телефон прислали сообщения непристойного содержания и видео с порнографией, которое ребенок посмотрел.

Я вот думаю, а может современная деиндустриализация Германии – это просто актуализация «Плана Моргентау».
 
Про «План Маршалла» знают все, кто интересовался историей Второй Мировой – американцы вложили деньги в восстановление экономики Западной Европы, наиболее эффектно этот план сработал с ФРГ – в 1945 году депрессивная территория в руинах, а в 1965 уже индустриальный монстр, один из экономических лидеров Европы.
 
А вот «План Моргентау» не так известен, поскольку предшествовал «Плану Маршалла» и реализован не был.
 
В 1944 году Третий Рейх ещё сражался, но итог уже всем был понятен. Шкуру этого медведя начали делить, а также решать, что делать с тем, что останется после дележки шкуры.

В современной деловой среде успех компании всё чаще зависит не от масштаба активов, а от качества управленческой команды. Руководители высшего звена формируют вектор развития, принимают решения, влияющие на всю структуру, и задают корпоративную культуру. Их компетенции, лидерские качества и способность адаптироваться к изменениям определяют, сможет ли организация выдержать конкуренцию и реализовать амбициозные цели. Именно поэтому грамотный и целенаправленный подбор руководителей в компанию становится не просто кадровой задачей, а стратегическим проектом.

AMCH - это частная международная инвестиционно-аналитическая компания, которая специализируется на трёх основных направлениях: венчурные инвестиции в перспективные компании на стадии pre-IPO, инвестиции в недвижимость и консервативные стратегии с фиксированной доходностью. С офисами в Москве, на Кипре и в Швейцарии AMCH предлагает клиентам доступ к ранее закрытым для частных инвесторов инструментам через технологическую платформу с полным циклом сопровождения.

Ну штош... слил я очередную добивалку.
 
Поначалу у нас всё хорошо начиналось. И свидания норм, и за ручки держались. И страстные поцелуи с объятьями и мацаньем за жопу.
 
А потом как-то оно всё на одном уровне пошло. Мы постоянно должны были чёт делать и куда-то ходить. Куда-то - это конечно рестораны, кино, театры и всякая подобная хуйня.
 
А я реально, бывает, устаю на работе. И после неё еще куда-то переться. Иногда есть силы и вдохновение на подвиги и новые свершения, а иногда и как выжатый и выкинутый лимон в помойке себя чувствую.
 
Подходит очередной вечер встреч. Чувствую, что я в пополаме. И единственный раз предложил ей, - А давай никуда не пойдем? Хочу просто спокойно посидеть дома, отдохнуть. Поехали ко мне? Приготовлю ужин. Стейков там наделаю каких-нить. Поедим, кинулю посмотрим интересную. - Я это вполне искренне предлагал. Без всяких намёков. Ибо сил даже на намёки на поебацца не осталось.

Можно сказать, что эта история о профессионализме, упорстве и любви к искусству. Ведь ее участники, позже прозванные «Банда кротов», потратили на ограбление едва ли не больше денег, чем получили в итоге. Но обо всем по порядку.
 
В 2007 году рабочие занимались прокладкой кабеля в британском Манчестере, когда экскаватор внезапно разрушил крышу некоего тоннеля. Забравшись внутрь, строители знатно удивились от того, что увидели. Туннель был отлично оборудован, укреплен и даже запитан от сети и снабжен лампочками.
 

Вход в тоннель

Иван Иванович достал из костра головешку и отстраняясь от жара, сопя раскурил трубку и, со словами: «Получай», – сунул пшикнувшую головню в уху.
Бородатые мужики выбирали на бережке рыбу из бредня, а раков и комки тины уныло швыряли в зеркальную на закате гладь пруда. Украдкой, с завистью поглядывали на барина с гостями на ковре у костра, над которым тренога и закопченный ведерный котел.
– Раков то, раков, Иван Иваныч, велите сюда тащить, мы их живо в уголья, – те же омары. – хлебая наваристую, с крупинками золы уху, попросил молодой доктор.
– Пустое. – брезгливо отмахнулся Иван Иванович. – Вы еще пьявок потребуйте или ракушек устриц. Есть у некоторых такой скус. Я вам на это устами Собакевича: я устрицу есть не стану, хоть сахаром ее облепи, потому, – знаю, на что она похожа.

уже давно появилось нововведение: во время дозвона до абонента сначала идут 5-6 бесплатных гудков, а потом мужской голос предлагает остаться на линии и продолжать дозвон, правда это уже платное ожидание. Лично у меня каждый раз списывается 1,42 рубля. Твари уже на этом этапе, ну ладно, обтекаем дальше, мелочь же. Что мне, 1,5 рубля жалко?
 
Но вчера был просто ох....ительный момент. Мама ищет свой телефон. Вот вроде только что был в руках, а теперь его нет и не может найти. Я звоню со своего, чтобы по гудкам найти мобилку. И вот удивительное совпадение: пока идут бесплатные гудки мамина мобилка молчит как убитая. Но стоило включиться платному ожиданию - звонок пошел и телефон быстро был найден.

В современных реалиях финансовая гибкость становится не роскошью, а необходимостью. Микрокредитование позволяет оперативно решать краткосрочные денежные вопросы - от оплаты счетов до срочных покупок. Однако перед тем как подписать договор, важно понимать, на что обращать внимание, чтобы избежать переплат и скрытых условий. Особенно актуальны такие знания, оформляя займы онлайн через интернет - здесь скорость часто вводит в заблуждение, маскируя риски.

1. Раньше я работал регистратором свадеб. Отец невесты скончался годом ранее. Церемония проводилась на открытом воздухе, в огороженном саду. При входе в сад гостей встречал скелет, одетый, как отец невесты. Гости должны были пожать ему руку!
 
2. Свадьба на открытом воздухе. Невеста нежно скормила свадебный торт своему жениху. Жених с такой силой воткнул торт в рот своей невесты, что сломал ей зуб. Он продолжал толкать торт, пока она не споткнулась и не упала навзничь. Он пытался остановить падение и сломал ей запястье. Отец жениха тогда начал выбивать дерьмо из собственного сына.
 
3. Летняя свадьба на открытом воздухе в Техасе. 90-летняя бабушка жениха умерла во время приема. Они узнали об этом, когда не смогли разбудить ее для семейных фотографий.
 
4. Пошла на свадьбу, где все прошло хорошо. Дошла до приема, а алкоголь льется рекой. Мы с мужем выпили и вышли на танцпол. Сторона жениха была очень правильной, а сторона невесты совсем наоборот. Все танцуют, как вдруг двоюродный брат невесты хватает микрофон и говорит: «Эта песня посвящена твоей брачной ночи». Он жестом предлагает всем освободить танцпол и подает сигнал ди-джею. Начинает играть песня Мадонны «Justify My Love», а кузен начинает ползать и кататься по полу, синхронно подпевая губам. Это был самый неловкий момент, когда все стояли и смотрели на его слишком откровенное исполнение. Песня заканчивается, и наступает мертвая тишина. Я никогда не забуду этот момент.

Был у меня в начале 2000-х приятель из Подмосковья, жесткий бухала. Но смешной. Всегда душа компании. Но бухала, прям вот вдохновенный.
 
В общем, женился парень: жена сначала толерантно относилась (с учетом что чувак несмотря на забухи так-то норм зарабатывал, там родители ему помогли свой бизнес замутить, у него вроде получалось, клиентов забалтывал и брал харизмой. А жену — так вообще носил на руках и души в ней не чаял).
 
Потом ей стало не прикольно как-то. И ее очень даже можно понять. Муж регулярно бухает, веселый, но пьяный ходит. Деньги приносит, но пьяный. По дому помогает, но пьяный. На руках носит, а потом хоба... не успела обернуться, а он уже с пивчанским в беседке кайфует. Ну, неприятно. Чё за фигня.

Натыкаюсь на 10 пост про огород и картофель. Человеки, вы все пишите опираясь на сегодняшний день. Только так сытно и доступно как сегодня бывает не всегда. Не так давно всего каких то лет 25-30 ваши еще молодые родители (бабушки, дедушки, тети, тещи, тести, свекрови и т.д.) проснулись утром и настали страшные 90е. Все наличные деньги и сбережения превратились в фантики. На рабочих местах перестали платить зарплаты, товары пропали с полок магазинов в течение 2 недель. Гуманитарную помощь ни кому не предлагали. Как жить дальше? Как кормить детей? Как не сдохнуть самому от голода?.
 
Вот от сюда начинается эта история с маниакальной зависимостью от огорода и картофеля. Ваши "предки" не идиоты, поверьте если бы был способ легче выжить в те времена они его бы нашли. Картофель спас половину людей в то время просто от голодной смерти, без преувеличений. Моя семья прошла через это. Семья моей жены то - же. Маленький шахтерский город Гуково в Ростовской области.

Чувак приходит в гости к знакомой и садится в уличных штанах на её постель (джинсы не стираны с месяц, плюс чувак приехал автостопом).
Знакомая орёт как раненая птица.
Чувак сперва вообще не врубается, что не так. ̶Н̶о̶р̶м̶а̶л̶ь̶н̶о ̶ж̶е ̶о̶б̶щ̶а̶л̶и̶с̶ь ̶(̶с̶) Потом, разобравшись, восклицает:
— Тебе вещи дороже людей!
Ещё один чувак (случай из жизни) помогает знакомой с ремонтом. Красит, например, окна.
Подстелить газетку чувак не заморачивается, про малярную ленту вообще не слыхивал ни разу.
На стеклах широкие мазки, на полу тоже все замечательно, хозяйка недовольна.
Чувак обижен — он пришел на помощь, он трудился! А она, вместо спасиба, ворчит что-то про свинство. Ей вещи дороже людей.
Другой чувак приходит опять-таки в гости и с размаху швыряет свой багаж (то ли молоток, то ли еще какое кайло, он с работы) на антикварный столик (чёрный лак, сложная резьба).
Хозяйка как-то не рада. Ей, походу, тоже вещи дороже людей.

Короче, внук мой тут узнал что в холодильнике температура +5, типа как сейчас за окном. И говорит: "Так можно же за окном продукты хранить!". Я ему говорю: "Ну да, мы по молодости в студенческой общаге так и хранили. Вывешивали продукты в авоське за форточку". И тут он спрашивает: "А чё, у вас холодильник был переполнен?" )
 
Я представил картину маслом - 80-е, студенческая общага, в комнате, где проживают пять могучих организмов, стоит ... холодильник, да ещё и переполнен! )))

Где-то пару лет назад нахожусь на кухне. Смотрю новостную повестку где распинаются экоактивисты. Причём на каком-то глобальном форуме. Мол, загрязнение окружающей среды вызвано чрезмерным потреблением товаров и т.д. сам в этот момент хреначу через блендер какую-то муть типа смузи или молочного коктейля. И в этот самый момент блендер говорит adiós. Никакой реакции на нажатие кнопки. Про себя думаю - да ладно! Сейчас починим! Что там может случится? Ну кнопка, ну моторчик, который стоит тысячу рублей. Дел то! Вынул, перепаял, вставил. С деловым видом иду на балкон за набором отвёрток, прихватываю с собой паяльник, припой, еще какой-то инструмент по мелочи. Возвращаюсь на кухню, раскладываю перед собой инструмент и беру с видом собственного превосходства сам блендер. Начинаю его крутить-вертеть в руках и... не вижу ни одного винта! Вообще ни одного! Думаю- ладно, наверное какие-то стопорные кольца, может еще какой-то скрытый механизм. А хрен там плавал!!! Ничего. Литой пластик, впресованный в псевдометалличесеую гильзу. Иными словами - чиобы добраться до внутрянки нужно сначала разрезать эту самую гильзу, а после разрезать пластик. То есть производитель таким менссенджем четко дал понять - сломалось? Выкидывай и покупай новое. На что я через вселенную отправляю сообщение - иди нах... и иду за гравером, купленным по другому случаю, о чем будет ниже. Надеваю пильный диск и поочерёдно распиливаю все это дело. Вскрытие (а иначе это не назвать) показало, что от перегрева сдох моторчик. Через день с маркетплейса пришел новый, корпус был заклеен суперклеем и сверху обмотан фирменной синей изоленой 'а-ля русс'.

С момента своего появления Crash Bandicoot стал не просто игровым персонажем - он превратился в культурный феномен. Его узнаваемый облик, энергичный характер и динамичный геймплей завоевали сердца миллионов игроков по всему миру. Но что именно сделало эту игру crashgamblers.com.ua такой популярной? Ответ кроется в уникальном сочетании технических решений, художественного стиля и эмоциональной вовлечённости.

Недавно узнала, что у моего любовника есть ещё одна такая же подруга, общая наша знакомая. И вот, то ли выпили с ней лишнего, то ли сдуру, я позвонила ему и позвала в гости. Решили разоблачить. Он приехал, не знав, что вторая любовница тоже тут. Офигел, увидев нас, конечно, но не растерялся. Решили втроём выпить, поговорить, напились в дрова. И переспали! Секс втроём был просто потрясающий. Он знал, как и что мы любим, а мы, в свою очередь, знали, что он любит. Утром проснулись, молча оделись и разошлись. Я в шоке от себя!
 
Был у меня в детстве приятель, Саша. Один наш общий знакомый пустил Сашу к себе домой, а потом после него пропала золотая цепочка. Родители знакомого пришли к родителям Саши, рассказали ситуацию, чтобы обойтись без заявления, а это судимость. Сашин отец выплатил ущерб за пропавшую цепочку, напился и отсёк Сане руку по локоть топором. Саня чуть не умер от потери крови, но выжил. На всю жизнь остался инвалидом. Отца задержали, посадили, но он не дожил до суда, умер от сердечного приступа в камере. Пиздец этой истории: цепочка спустя несколько месяцев нашлась у знакомого дома!

Микрозайм онлайн – популярный инструмент, который многие успели оценить по достоинству. У подобного рода кредитования немало особенностей. Но, самое главное, оформить его можно онлайн.

Что касается требований, то они минимальные. Наверное, именно поэтому многие обращаются в МФО и оформляют займы, не выходя из дома.

Бесконечные анонсы заявлений, которые «навсегда изменят мир» (балабольство про Путина/Нетаньяху/Си Цзиньпина и тд.), такие же «навсегда меняющие мир» встречи с иностранными лидерами (не меняющие ровным счетом ничего), подмахивание под камеры «исторических» указов (отменяются устьджорджтаунским судом или самим Трампом через 2-3 дня), объявления «глобальных торговых войн» (ставятся на паузу после первого же звонка от партнеров), перекидывание судебными исками по любому поводу (вязнут в тех же устьджорджтаунских судах), голливудского размаха церемонии награждения/поминок/«прост так))», о которых все забывают через сутки.
 
День за днём, месяц за месяцем – густой инфопоток «BREAKING NEWS!!!», который на ходу обрастает лайками и репостами, как обрастает ракушками и водорослями сброшенный в море бытовой мусор. Поток этот слабо влияет на обстановку в мире и существует главным образом ради хайпа в соцсетях и спекуляций на рынке акций и криптовалют.

Подводя итог жизни накануне полувекового рубежа, хочу отметить некоторые раздражающие меня вещи, которые происходят со мной и с окружающими меня людьми.
Надеюсь что моя оценка происходящего адекватна и не вызовет ни у кого раздражения, отвращения или возмущения, ибо все мы доживём до этих лет, а кто не доживёт - так и хуй с ним.
 
Итак, начну со своей внешности.
 
1. Роже в зеркале я не доволен. Она стала какой-то скуластой, оплывшей, рот слегка перекосило (это из за протеза зуба). Шея стала красная и какая-то шершавая. Появилось много морщин и даже небольшая папиллома на веке. Бесит.
 
2. Бритьё приносит немного радости, т.к. после него лицо становится чуть моложе, но через 2-3 дня всё снова возвращается в свой унылый вид, а через 4-5 дней вообще становится похожим на лицо бомжа. Бесит.

В России готовятся ввести новые административные меры против нелегального майнинга криптовалют. Согласно законопроекту Минцифры, поправки в Кодекс об административных правонарушениях предусматривают штрафы до 2 млн рублей для компаний и до 200 000 рублей для частных лиц, занимающихся майнингом без регистрации.


Кроме того, намайненные активы могут быть конфискованы, а нарушение правил отчётности перед Росфинмониторингом станет отдельным составом правонарушения.

Мне пидорас сегодня так и сказал.
 
Еду в метро домой, глаза старой столетней черепахи, которая прожила 100500 лет и повидала всякое.
 
Договорилась сегодня мыть магазин в ночь, который работает 24/7. 2500 рублей. Хорошо. Пришла пораньше посмотреть, осмотреться, мордой покрутить. Покрутила. Швабра у них пиздец ущерб и ведро ещё больший пиздец ущерб.
 
-Нусмотрииити. Швабра моет плохо, грязь развозит и не собирает. Поэтому чтоб начисто, то надо помыть ну раз 5 залы и так за ночь раз 5.
 
Во делать мне нехуй, чтоб раз 5 мыть залы по 5 раз за раз, а швабра мне дома нужна, а пришла я пораньше.
 
Метнулась в дешёвейший магаз и купила швабру норм с насадкою. За 300 рублей за всё. Вернулась. Подмела. Стала мыть быстро, чисто и не развозя грязь.
 
-Ой, а что это Вы дееееелаете ?

Был я замужем за одной девицей, а родители у нее жили в далеком селе, архангельской области. Примерно в 170км от моего непосредственного пребывания на тот момент. И была у них делянка под картоху. Всего ничего, соток 7. И ежегодное желание меня два раза в год там видеть, для посадки и сбора урожая.
 
Выглядело это так- в мае я беру жену, ребенка, и мы на автобусе где то в пятницу (я беру отгул на работе) пиздуем в село, и хуярим с 7 утра до вечера, сажая картоху. Жена с ребенком "помогает". У тестя спина, у тещи жопа, хуячу я один практически. А у жены сестра есть, с мужем, но онижеработают, им некогда, у них ипотека, двое детей, вот молодцы.
 
Три дня ебли и я свободен до осени. Осенью ситуация повторяется в обратной процессии доставания картохи из земли. Своякам опять некогда.
 
Так вот, мне одна дорога на тот момент в два конца на троих выходила в 3500. Зарабатывал я в день как раз 3500. А в выходные двойную. Мешок картохи 50кг стоил в соседнем колхозе осенью 1000 рублей. Итого, если я не буду ездить и буду это время работать на работе, я могу купить 40 мешков картохи.

Купили мы как-то с мужем дачу для души и чтобы свекровь нужным делом занять, потому что к земле ее потянуло.
Приезжаем на дачу, свекровь начала землю делить, что тут у нее картошка, тут лучок, тут цветочки. Я женщина не жадная, сказала, что без проблем, расчитывайте по своим силам и занимаетесь хозяйством, но я к грядкам не притронусь, потому что я дачу купила для отдыха. На меня глянули взглядом «Ну да, конечно, куда ты денешься»))
Я выделила себе участок земли, нарекла его зоной отдыха и посеяла на нем газон, запретив на нем какие либо сажательные работы. И вот начинается он самый - СЕЗОН!