210 лет назад, 6 марта 1815 года, родился Пётр Ершов — русский поэт, писатель, драматург и просветитель, написавший немалое количество произведений. Но широко известен он одной единственной сказкой — про Конька-Горбунка.
 
И пусть одной, зато какой! «Конёк-Горбунок» обсуждался публикой и при жизни автора, и позже — какие только тайные смыслы в нём ни искали, какие подвохи ни откапывали. И раз уж сегодня юбилей Ершова, немного покопаем и мы.
 

Французский солдат Люсьен Берсо стал жертвой показательного расстрела во времена Первой мировой войны. Причем повод для расстрела был максимально нелепый — грязные штаны.
 

Люсьен Берсо
 
Мясорубка Первой мировой переломала жизни многих людей. Со всех сторон солдаты не понимали, почему они должны гнить в окопах, погибать от обстрелов, эпидемий и боевых газов. Французское командование всячески пыталось вернуть боевой дух своей армии, в том числе и показательными расстрелами — всего было подписано 2400 смертных приговоров. Большую часть заменили на каторжные работы, но 600 человек все-таки расстреляли. В том числе и Люсьена Берсо.

Сейчас высадку Союзников на севере Франции 6 июня 1944 года помнят как одно из ключевых событий Второй мировой, ускорившее падение рейха. Однако триумф не был предопределен. Высадка до последнего момента могла вообще не состояться.
 
На ход истории чуть не повлияли… обычные кроссворды, которые в годы войны стали едва ли не единственным развлечением, доступным простым британцам. Люди жадно листали газеты, надеясь прочитать о новых победах над гитлеровскими войсками. А добравшись до последней страницы, устраивали себе разминку для мозгов.
 

Петр Васильевич Салтыков был родственником знаменитого государственного деятеля эпохи императрицы Екатерины II. Но, в отличие от Петра Семеновича Салтыкова, наш герой отличился отнюдь не подвигами на поле брани или мастерством управления столицей. Он прославился колдовскими авантюрами.
 
Петр Васильевич был очень состоятельным аристократом, имевшим придворный чин камергера и тысячи крепостных. Но большим умом не отличался. Позже Екатерина II описывала его так: «Это был дурак в полном смысле слова, у него была самая глупая физиономия, какую я только видела в моей жизни. Большие неподвижные глаза, вздёрнутый нос и всегда полуоткрытый рот; при этом он был сплетник первого рода».
 

Екатерина II

 

Монахиня Алена Арзамасская известна как одна из легендарных воительниц-ворожей. В XVII веке во времена бунта Степана Разина она возглавила один из отрядов восставших и даже захватила целый город. Из анонимного сообщения иностранца, написанного в Архангельске в 1671 году, мы знаем, что под ее началом было аж семь тысяч человек.
 
В 1677 году немецкий ученый Иоганн Фриш даже написал про нее в «Поучительных беседах», приложению к австрийской газете «Альтонские известия».
 
Фриш описывает атамана-монахиню, настолько сильную, что тетиву на ее луке не мог натянуть ни один мужчина. Во время взятия царскими силами города Темникова она сражалась отчаянно, а после того, как ее войска были разбиты, укрылась в церкви. Там Арзамасская успела убить еще семерых или восьмерых нападающих, а когда стрелы кончились, отбросила оружие и бросилась ничком на алтарь. После чего была пленена, осуждена как колдунья и приговорена к сожжению в срубе.
 

Алена Арзамасская по представлениям современных художников

Крепкое язычество и колдуны-мужчины — особенности колдовства на Руси
 
При более пристальном взгляде на историю колдовства, можно найти довольно приличное количество сходств с Европой. Как утверждает историк Ксения Чепикова в лекции «1000 лет колдовства на Руси за 2 часа», многие признаки «ведьмовских процессов» в обоих регионах похожи.
 
Ведьмы часто становились жертвами доносов, а само колдовство и подозрение в нем — отличным поводом устранить конкурента или отомстить обидчику. В законах появлялись статьи за колдовство, а церковные власти боролись с ним, как с проявлением остатков языческих традиций. Обвиненные в магии часто заканчивали жизнь в огне, а признания добывались под пытками.
 

Андрей Ильич Безобразов был образцовым русским дворянином XVII века. Получив в 25 лет чин стольника, он воевал, служил, выполнял ответственные царские поручения. И все бы у него было хорошо, если бы не один нюанс — Безобразов питал страсть к столичным теплым местечкам и верил колдунам.
 

 
На самом излете правления царицы Софьи Алексеевны в 1689 году Безобразова назначили воеводой в Терский город — укрепленное поселение на Северном Кавказе. По тем (да и по нынешним) временам — очень далеко от теплых, насиженных мест и его родной усадьбы.

Сильные мира сего часто имеют некоторую изюминку, легкую эксцентричность, добавляющую им шарма в лице подданных. Но иногда эта эксцентричность разрастается так, что превращается в реальное безумие, от которого страдают все окружающие. Самое же страшное, когда в пучины сумасшествия скатывается человек, от воли которого зависит судьба целого государства.
 
Так было с нашим героем, похождения которого чуть не уничтожили Францию в Средневековье. Рассказываем вам про одного из самых безумнейших королей в истории человечества — Карла VI Валуа.
 
Наследник мудрого отца
 
Наш герой родился в очень непростое для Франции время, 3 декабря 1368 года. Уже тридцать лет полыхала Столетняя война, часть Франции была оккупирована англичанами, везде голод, разруха и болезни.
 
У его отца, Карла V, прозванного Мудрым, почти получилось выдворить завоевателей из страны, но из-за слабого здоровья ему было сложно зачать наследника. В течение семи лет после свадьбы с Жанной Бурбонской они пытались завести детей. Но даже когда королеве удавалось, наконец, забеременеть, происходили несчастья — первые три ребенка умерли во младенчестве. Каким же чудом казалось родителям, что четвертый, будущий Карл VI, выжил. Никто тогда не знал, что позже его назовут Безумным.
 

Карл V

 
В самом конце XIX века (точнее. в 1899 году) социолог Торстейн Веблен издал книгу «Теория праздного класса». Там он рассказал об обществе потребления все, что нужно знать, задолго до Бодрийяра. Одна из главных идей книги — о том, как мода «спускается» от высших классов к нижним. Когда что-то становится модным наверху, те, кто пониже статусом, непременно захотят того же. Рекламщики с радостью продадут этот товар (точнее, его дешевую версию), напирая на то, что «вы с ее помощью сможете стать ну совершенно как богатей X, никто и не отличит!». С тез пор так и живем, консюмеризм застал уже третий век.

Однажды король Германии Генрих IV, позже ставший императором Священной Римской империи, собрался на войну против Польши и решил заехать в Эрфурт, чтобы покончить со спорами ландграфа Людвига III Тюрингского и архиепископа Конрада из Майнца.
 
На такое серьезное событие собралось множество виднейших аристократов и дворян, они встретились на втором этаже церкви святого Петра 26 июля 1184 года (по другим данным, кафедрального собора Мариенштифта или даже архиепископского замка Эрфурта). И только началось обсуждение вопроса, как раздался ужасный треск, пол под благороднейшими людьми Германии провалился, и они с высоты грохнулись в монастырскую уборную. От совокупного веса пол уборной также провалился и высокое собрание с головой нырнуло в переполненную экскрементами отхожую яму.
 

 
Начиная с 1314 года кардиналы не могли избрать нового папу. С большим трудом в 1316 году французскому королю удалось собрать конклав . Он запер кардиналов в соборе и заявил, что никого не выпустит, пока не выберут папу. Но никто никого выбирать не собирался - политические противоречия не давали.
 
Тогда один из кардиналов, уже весьма пожилой Жак Д’Юэз, сориентировался первый: претворился умирающим, лежал, кашлял, в дебатах не принимал участия, делал распоряжения на счет своего погребения.

Представьте: вы приходите в парк развлечений и хотите прокатиться по «тоннелю ужаса». Ну, знаете, где из ниш в стене выпадают восковые мертвецы и все в таком духе. Вот только один из мертвецов настоящий. Причем это не просто забальзамированный аноним, а труп легендарного преступника времен Дикого запада. И он здесь оказался по чистой случайности: купившие его хозяева парка думали, что перед ними муляж.
 
Парк развлечений с настоящим трупом
 

Прикол новогодних открыток в Викторианской Англии в том, что Новый год — это не религиозный праздник (в отличие от Рождества). То есть тут можно побаловаться, добавить диких или странных шуток, которые не пошутишь на День рождения Иисуса.
 
При этом Викторианское общество оставалось очень суеверным, и многие странные изображения на новогодних открытках имели символическое значение, связанное с удачей и процветанием. Например, свиньи символизировали богатство и изобилие, а лягушки — трансформацию и обновление.
 
Придав антропоморфность этим животным (или даже предметам, вроде картохи), художник придавал выбранным символам игривое очарование. В общем, перед вами эдакая смесь мемов и открыток от бабули в WhatsApp, но из XIX века.
 

Стереотипно ученый-злодей представляется как неопрятный старик с безумными глазами, мечтающий уничтожить мир из-за детской травмы. Но настоящий злодей, чьи изобретения превратили в инвалидов миллионы людей и способствовали приближению гибели всего живого на Земле, выглядел как эдакий обаятельный дядюшка. Да и сам он так и не узнал, что его изобретения сотворили с природой и людьми. Давайте поговорим о самом разрушительном изобретателе XX века — Томасе Миджли.
 
Потомственный гений
 

Томас Миджли
 
Томас Миджли родился 18 мая 1889 года в городке Бивер-Фолс, штат Пенсильвания. Его отец был изобретателем, занимавшимся автомобильными шинами, а дед по матери создал вставную зубчатую пилу. Так что неудивительно, что паренек уже в старших классах проявил изобретательскую жилку.

В разгар войны, когда страны вовлечены в ожесточенный конфликт, сотрудничество между сторонами кажется немыслимым. Тем не менее, история предлагает удивительные примеры, когда враги, движимые необходимостью, на мгновение откладывали в сторону свою враждебность, чтобы заключить сделку. Так было во время Первой мировой войны, когда Великобритания и Германия вступили в обмен двумя очень важными ресурсами — оптикой и резиной.
 
Первая мировая война была первым крупным конфликтом, где оптическое оборудование, такое как бинокли и дальномеры, стало необходимым для наведения и размещения артиллерии. Предыдущие войны велись на более близких расстояниях, и сама артиллерия имела ограниченную дальность. Однако достижения в огневой мощи и точности за предыдущее полувека увеличили дальность стрельбы до нескольких километров. Для точного поражения на таких расстояниях новым орудиям требовались сложные оптические дальномеры, полевые бинокли и другие приборы. Оптические линзы также были жизненно важны для аэрофотокамер, перископов и телескопических прицелов.
 

 

На фото уникальный персонаж – Ульрих Шнафт, успевший послужить в СС и в ЦАХАЛ.
 

 
Шнафт был простым немецким парнем, родился и вырос в г. Калининград (тогда он по недоразумению ещё носил топоним Кёнигсберг). В 1941 году был призван в армию и попал в войска СС. Повоевал на Восточном фронте, с партизанами Тито и в Италии. В 1944 году на Апеннинах оказался в плену у американцев, в 1947 году освободился.
 
В родной город Шнафт возвращаться почему-то не захотел и обосновался в Мюнхене, где бедствовал, но от соседа по комнате, еврея, пережившего Холокост, узнал, что за еврейское происхождение можно получить небольшое пособие. Выправил себе документы на имя Габриэля Вайсмана. Пособия не выхлопотал и решил попытать счастья в Палестине, тогда контролируемой британцами. Был арестован, поторчал в британском лагере для интонированных, оттуда отправлен уже в новое государство Израиль, где его призвали в армию, как раз шла первая арабо-израильская война.

Подробности под катом!

Вырезанная из дерева копия Большой печати США была приподнесена послу делегацией пионеров, которые пришли на экскурсию в американское посольство. То, что декоративное деревянное панно оснащено прослушивающим устройством, выяснилось лишь через 7 лет
 

 
Хетты, как и положено древнему народу, воспринимали магию и божеств как естественную часть жизни. Настолько, что в их законах за использование черной магии наказывали столь же сурово, как за разбойное нападение или нанесение тяжких телесных повреждений.
 
Однако четкого разделения на официальную религию и магические практики не было, все это переплеталось. Например, бытовало поверье, что боги могут отвлекаться на сиюминутные развлечения и даже «халтурить» на своей «работе», оставив народ без защиты. В этом случае проводился ритуал приманивания божества обратно. К храму прокладывали тропу, по краям выложенную яствами и другими вещами, которые должны были приманить бога. Иногда его фигурку волокли туда в реальности.

Пенис Наполеона пережил многочисленные и странные приключения, причем уже после того, как великий Бонапарт умер. Этот странный артефакт, который сравнивали с «плохо обработанным шнурком из оленьей кожи» долго переходил из рук в руки, бывал на выставках и в самых сумасбродных коллекциях, пока не очутился у эксцентричного уролога из США, который держал мумифицированный фаллос императора под кроватью и показывал только близким. В общем, так себе история!
 

 
Как сербские «бандиты» сделали блестящую карьеру
 
История возникновения названия «гусары», как это часто бывает, теряется во тьме веков и языков. Как рассказывает историк Тимофей Потапенко в лекции «Польские крылатые гусары», самая адекватная версия связана с легкими балканскими всадниками. Именно они по-сербски назывались «хонсар», что в переводе означало «бандит». Что неудивительно, ведь на войне нет ничего хуже для мирного населения, чем нападение легкой конницы, налетающей неожиданно, не дав возможности убежать или спрятаться.
 
После завоевания Сербского царства турками в XV веке многие местные дворяне не пожелали находиться под пятой иноверцев и отбыли в разных направлениях. Тех, кто стал служить в Венеции, прозвали страдиотами. Те же, кто отбыли в Венгрию, получили как раз прозвище «гусары» и постепенно превратились из легкой конницы в среднюю, поскольку взяли в руки пики и щиты, а затем (так как им приходилось идти в лобовые атаки) — и в тяжелую.

 
Однажды в 1581 году польский король Стефан Баторий послал отряд польских и немецких туристов взять штурмом Печерский монастырь под Псковом. "Да хули там монастырь этот" - сказал Стефан, который ваще был родом из Трансильвании, и небось тайно рядился по ночам в костюм Дракулы. - "Там какие-то монахи хилые, а мы оттуда спиздим меды и свиней для нашего войска польского, а то оголодали чот, осаждая город Псков". И отправил туда туристов за прекрасными свиньями.
 
Однако же, монахи и гарнизон в триста стрельцов отказались открывать ворота. Они объяснили, что свиньи и мёд им самим охуеть как нравятся, а вы пиздуйте в свою Трансильванию прямиком через Польшу. И ваще они щас в УФМС позвонят, так как чо такое - иностранцы, а без визы и регистрации. Знаем мы вас, гастарбайтеров. Ну чо, тогда поляки, немцы и другие наёмники под командой венгерского начальника Яноша Борнемиссы с пушками пошли на штурм. И тут им слегонца не повезло.

 
Однажды мы повзрослели и при слове «джин» начали представлять не синего духа из «Аладдина», а пузатую бутылку можжевелового крепыша. Впрочем, это не единственная интересная трансформация, которая с ним случилась. Это интереснейшая субстанция, история которой тесно переплелась с европейской политикой и колониализмом, взлетами империй и гнусными человеческими пороками. Давайте разберемся, как в стакане джина отразились 12 тысяч лет возлияний.

 
Представьте фон: Депрессия (с заглавной буквы, обещенациональная).
Малоизвестная у нас, но совершенно жуткая Пылевая Чаша, с её триллионными последствиями.
Ветераны Первой Мировой требуют выплатить невыплаченное, а это четверть бюджета страны.
И фермеры, которые вроде как что–то производят, но их заставляют продавать всё дешевле, дешевле, дешевле...