Семья Медичи сделала Флоренцию финансовым и культурным сердцем Ренессанса. Они спонсировали Галилея, продвигали Боттичелли, Да Винчи и Микеланджело, подарили миру четырёх Пап Римских и буквально создали облик эпохи. Но величие шло рука об руку с мрачными тайнами. Одна из них – внезапная кончина великого герцога Франческо I и его супруги Бьянки Каппелло в октябре 1587 года.
 
Двойная смерть на вилле Поджо
 
Супруги сгорели за считанные дни на уединенной вилле Поджо-а-Каяно. Лихорадка, рвота, жуткая слабость – и вот 19 октября 46-летнего Франческо не стало. Бьянка ушла следом на следующий день.

Училась я тогда где-то в средних классах, и жила с отцом, который работал сутками, и потому мне часто доводилось ночевать одной в нашем старом доме. Тут стоит упомянуть, что оба мы с батей — любители всякого рода мистики. Только отец, в основном, горазд был на рассказы про нечисть и способы борьбы с нею, а я так... развлекалась чтением и просмотром ужастиков в свободное время. Так вот, значится...
 
Зима, дело к ночи. Вернулась я из школы, заварила себе литру чая, и уселась смотреть очередную страшную историю. Сижу, пледиком укутанная, никого не трогаю. На экране грудастая деваха у себя дома тоже залипает в монитор, что-то печатает, фоном какая-то попса играет... И тут ей в окно что-то скребётся, стучит... Она, как всегда бывает в таких случаях, конечно же, поднимает стекло, высовывает туда бошку, и орёт в темноту «Ээй, тут кто-то есть?». И тут жуткая мертвяцкая рука хватает её, и утаскивает во тьму...

История, которая сначала шокировала США, а затем и весь мир. 16 детей были насильно удержаны в одной комнате, покрытой человеческими экскрементами, на протяжении четырех лет. Арестованы родители и бабушка с дедушкой — всего четверо. Власти в смятении: «Это худший случай в нашей истории».
 

 

Я была замужем, но мы расстались. Со временем мы пытались помириться, и я забеременела. Бывший утверждал, что ребенок не от него. Когда дочь родилась, наше общение возобновилось, но бывший вел себя непоследовательно: когда ему это было выгодно, он признавал дочь своей, а когда нет — отрицал отцовство. К тому же он активно верил в телегонию и постоянно поднимал эту тему. Последней каплей стало то, что его мама подлила масла в огонь, и, хотя с тех пор прошло уже 10 лет, я подала на алименты и установление отцовства.
 
Сначала бывший скандалил, но потом согласился признать отцовство. Однако на суде передумал (это в его стиле — никогда не быть уверенным и менять решение в последний момент) и настоял на ДНК-тесте.
 
На последнем заседании судья открыл конверт с результатами. Он посмотрел на ДНК и сказал бывшему:
 
— Поздравляю, вы отец.

Да. Не виновата.
 
Ни разу. С точки зрения вины в рамках уголовного права.
 
Посмотрим на ситуацию иначе.
Вот я еду в машине. На заднем сидении - дипломат. Я остановился купить сигарет. Возвращаюсь - стекло разбито, дипломата нет.
 
Виноват ли я? Ни разу.
Освобождает ли вора моя неосмотрительность от ответственности? Ни разу.
 
Но то что я сделал в криминологии называют "виктимное поведение".

 
 
В 79 году нашей эры извержение Везувия превратило библиотеку Виллы Папирусов в Геркулануме в кучу обугленных углеродных брикетов. Сотни лет эти артефакты лежали в музеях мёртвым грузом: при любой попытке развернуть их они превращались в пыль.
 
Ситуацию изменил проект Vesuvius Challenge: учёные применили компьютерную томографию сверхвысокого разрешения и обучили нейросети распознавать едва заметные следы чернил на папирусе, послойно выпрямляя документы в 3D-формате.
 
Первый полностью прочитанный свиток за 2000 лет
 
В июне 2026 года впервые полностью виртуально развернули и прочитали свиток PHerc. 1667. Он считался абсолютно безнадёжным. Но из этого небольшого обугленного куска (около 8 см в высоту и 2 см в диаметре) искусственный интеллект восстановил примерно 1,5 метра цифрового полотна с 20 колонками древнегреческого текста. Почерк указывает на рубеж III-II веков до нашей эры, что делает документ одним из старейших в коллекции.
 

Когда я был студентом, у меня уже были навыки, но еще было много свободного времени и желание помогать другим. Однажды мой друг позвонил и сказал, что нашел квартиру для аренды по очень низкой цене. Однако предыдущие жильцы были выселены с помощью спецназа, так как в квартире организовали нарколабораторию, притон и бордель. Задача заключалась в том, что он с девушкой уже убрались, но мелкий ремонт сделать не могли. Нужно было исправить сантехнику, электричество, окна и двери. Я согласился помочь и за два выходных все сделал. В процессе мой друг выполнял роль помощника и щедро угощал меня недорогим пивом. Я закончил работу и забыл об этом.
 
Однако вскоре произошел случай, из-за которого я рассказываю эту историю. Однажды мне написала незнакомая девушка в ВКонтакте, представившись подругой той девушки, с которой я работал. После приветствий она начала перечислять задачи по ремонту офисного помещения.

Обстановка на полуострове по рассказам местного жителя
 

 
Коротко, из первых рук, чтобы не раздувать панику.
 
1. Основная тема - бензин. Его нет, в привычном понимании. Немного завезли, ценник выше 200, 20 л на машину, в канистры нельзя. Где-то можно заправиться в очереди, где-то по QR кодам (это про Севастополь). Ситуация меняется туда-сюда каждый день в зависимости от поставок. Сам не заправляюсь, живу в центре, общественный транспорт ходит. Последние 2 дня машин на дорогах стало больше, до этого прям детство вспомнил))
 
2. Электроэнергия. В целом - она есть. Севастополь - без проблем, Крым - с проблемами, север Крыма - с большими проблемами (нет уже 8 дней, со слов соседку, у которой там родители). Конкретные места описывать не буду, кому интересно - в поиск. Она же сообщала, что вынесли и сколько по 750 и 250 кВ, и это похоже на правду. Что-то чинят, но основная проблема - их нет на замену из-за п. 4. То есть проблемы в основном локальные и в большем + те, у кого был запас оборудования (Это Севастополь).

Цифровизация спорта кардинально изменила способы получения информации о соревнованиях. Если еще десять–пятнадцать лет назад основными источниками новостей были телевидение, печатные издания и несколько специализированных интернет-порталов, то сегодня болельщики имеют доступ к огромному количеству спортивных сайтов, предлагающих результаты матчей, подробную статистику, аналитические материалы и мультимедийный контент.

Когда Ольга купила себе однокомнатную квартиру, её счастью не было предела. Это была маленькая мечта. Ремонт, хлопоты, красивые вазоны с цветами на лестничной клетке, миниатюрные картинки возле лифта. Она обожала свою квартиру, всё возле квартиры, всех людей вокруг. Она мыла полы на этаже, вытирала стены и радовалась своему маленькому уюту. Ольга очень тихая и интеллигентная, а вообще, с моей точки зрения, даже мямля, но как есть, так и есть.
 
Неприятности начались через месяц после новоселья. В вазонах с цветами регулярно появлялся пепел и бычки от сигарет. Ольга поставила пепельницу. Пепельница исчезла, как исчезли и две гравюры возле лифта. Вазоны кто-то разбил и комки земли с цветами валялись на полу.
Ольга вычислила своего соседа, испекла яблочный пирог и позвонила к нему в дверь. Сосед дверь открыл, забрал яблочный пирог и сказал, что воспитывать его не надо, потому что за свои деньги, он будет курить там, где ему хочется, а цветы его раздражают. Ольга попыталась поговорить с консьержкой. Та, по совместительству, оказалась мамой хамовитого соседа и грудью встала на защиту сына. Разговоры с другими соседями ни к чему не привели. Одним было наплевать, вторые дружили с консьержкой, третьих постоянно не было дома.

На прошлой неделе посещал юбилей троюродной тёти, и там была одна из её подруг с уже взрослой дочерью по имени Таня.
 
И вот оказалось, что «Танечку с ребёнком на руках бросил муж, и не просто бросил, а выгнал из общей квартиры». Им нужен юрист для суда по квартире. А раз так вышло, что я — юрист, то не мог бы я «по‑свойски» им помочь составить и подать заявление?
 
Обычно я таким «своим» вежливо отказываю, а тут то ли настроение хорошее было, то ли 100 грамм коньячка меня раздобрили. Так или иначе, я согласился помочь.
 
В итоге оказалось, что «общая квартира» в ипотеке, заёмщик — муж. Желания участвовать в платежах по ипотеке у Татьяны нет, но первоначальный взнос и часть платежей по ипотеке, осуществлённые в браке, в сумме составили 1 200 000 рублей. По закону Татьяна имеет право взыскать с бывшего мужа 600 000 рублей.

Эту историю я уже рассказывал ранее, но после того как пациент отозвал разрешение на публикацию, мне пришлось удалить пост. Вчера он пришел на контрольный прием и решил, что стоит поделиться своим опытом, чтобы другие не повторяли его ошибок.
 
Итак, однажды в разгар рабочего дня ко мне пришел пациент без записи в крайне возбужденном состоянии: “Доктор, помогите!”
 
Он самостоятельно вводил себе гормоны — аналоги тестостерона — с помощью инсулинового шприца. Не знаю, как он это делал, но игла сломалась и осталась внутри. Вместо того чтобы сразу обратиться за помощью, он попытался извлечь ее сам.
 
Пациент взял кухонный нож и начал ковырять в члене, что лишь усугубило ситуацию, загнав иглу глубже. С этим он и пришел ко мне.

80-е годы прошлого века. Отец торжественно ушел из семьи, отсудив на память гараж с машиной. И великодушно не став претендовать на двухкомнатную «хрущевку», в которой оставалась мама и трое детей. Не стал претендовать, правда, после того, как в эту историю вмешался Комитет советских женщин, и лично Валентина Терешкова, которой мама в отчаянии написала письмо из нашего городка. Но это другая история.
Ушел отец осенью, в гараже остались все «закрутки», домашние консервы и картошка в подполе. Все это он увез своей родне в деревню.
 
В те годы просить материальную помощь у государства было стыдно. А мама очень гордый человек. Никто из родни не догадывался, что живем мы... не очень сытно. Папа от алиментов «бегал» несколько лет. Жили на зарплату библиотекаря, плюс потом мама нашла подработку.

Вечер, отдыхаю дома, завтра, в 7 часов утра нужно вставать на работу. Звонок, номер не знакомый, беру трубку.
 
chizhovp, привет! Это Аня, помнишь меня?
 
Аня, Аня, какая на хуй Аня.... Ааааааа точно!
 
Аня - очень отдалённо знакомая девушка, подруга какой-то там подруги из общей компании, видел её раза 3 в жизни, общались на уровне "Привет, как дела. Ясно"
 
Тут Аня начинает со мной как-то мило ворковать, спрашивала как у меня день прошёл, чем я занимаюсь и тд.
 
Думаю, чёт странно, может выпила и ей скучно или одно место у неё зачесалось, а может что-то надо.
 
Подходим к развязке.
 
chizhovp, тут такое дело, мы завтра с подругой летим отдыхать, ты не мог бы нас с ней в аэропорт отвезти? А я тебе чего нибудь привезу с отдыха (магнитик)

Брайан Джонсон, 48-летний американский миллиардер в сфере информационных технологий, стал известен благодаря своей радикальной программе омоложения под названием Project Blueprint. После продажи своего платежного сервиса Braintree компании PayPal за $800 миллионов, он сосредоточился на биохакинге и ежегодно выделяет $2 миллиона на медицинские технологии, стремясь замедлить старение своих органов.
 
И вот неожиданно произошла неприятность.
 

 

 
Врачи Волоконовской ЦРБ снимали групповое порно на территории больницы — и принуждали сниматься в нём коллег. Об этом стало известно после жалобы сотрудницы, которую принуждали к участию в оргии.
 
Несколько сотрудников ЦРБ снимали порно в заброшенном роддоме на территории Волоконовской ЦРБ. Видео они выкладывали на стриминговые порно-сервисы.
 
Организовал съёмку порно один из врачей хирургического отделения. Он сам участвовал в групповых оргиях и вместе с другими врачами вовлекал в съёмки своих коллег.

Ходит ко мне 20-с-небольшим-летний красавчик. При первом визите жалобы на жжение в заднем проходе, зуд, выделение слизи. Заболел через несколько дней после незащищенного анального секса. Пациент, умничка, не стал заниматься самолечением, а пришел сразу к врачу. Всё указывало на гонорею, что и было подтверждено результатом ПЦР-исследования анального мазка.
 
Лечился парень добросовестно с полным выздоровлением и чистым мазком.
 
Через месяц опять приходит - жалобы, клиническая картина аналогичны, опять незащищенный анальный секс. Пролечили - все хорошо.
 
Прошло месяца три - и опять на приеме он все с той же гонореей.
 
- Вам самому не надоело? - спрашиваю, - Может все-таки будете презервативы использовать?

У меня в верхнем ящике комода вечно хранится всякий всратый хлам: старая школьная медаль, инструменты для гитары и... чековая книжка секс-желаний, которую жена подарила мне ещё лет 15 назад, когда мы только встречались. На днях я наткнулся на неё — все купоны целы. Подумал: «О, щас в браке с детьми нам как раз не хватает перчинки, отложу-ка в карман, вдруг пригодится».
 
И вот вчера жена возвращается с работы на лютейшем тильте. По звуку шагов было слышно, как у неё подгорает: каблуки яростно вгрызались в ламинат. Она заходит и начинает жёстко сливать на меня весь свой негатив за день. Я стою, молчу, понимая, что правильных ответов здесь нет. Жена замечает, что я не вовлекаюсь, и рявкает: «Ты чё молчишь, в чём прикол?!»
 
И тут мой мозг выдаёт гениальный мув. Я достаю из кармана припрятанную книжку, торжественно отрываю купон на минет и протягиваю ей.

1) Одна старушка решила прочистить засорившийся слив в мойке на кухне. Пальцем. И палец застрял. Начал опухать, обратно вынуть уже никак. Бабушка простояла возле мойки ДВА ДНЯ. Телефона у неё поблизости не оказалось, хорошо хоть воды было в достатке. Обнаружил её сын, приехал потому что мать перестала отвечать на звонки.
Сразу вызвал скорую (хотя мог просто выкрутить сифон, ну да ладно).
 
2) Одна дама средних лет решила достать что-то хозяйственное с полочки над унитазом. Влезла на "трон" ногами, но подскользнулась и одной ногой попала прямо в "очко", да так что нога
застряла намертво. Вынуть ногу сразу не получилось - опят же отёк... Но тут поблизости оказался муж - он просто отвинтил стульчак с креплений и разбил его молотком. Жену-то жалко...
Но разбил так неудачно, что острый кусок фаянса разрезал супруге артерию на ноге. В результате - фонтан крови. Но женщине повезло, приехали быстро. Довезли в сознании даже.

Вижу объявление: отдам взрослую нутрию в добрые руки.
 
Руки у меня, вроде добрые. А нутрия, зверь сложный в содержании. Наверное, не просто так отдают. А я точно смогу создать ей условия. Ну и ваще, нутрия - это такая капибара с ручками. И хвостом. Малейшее дружелюбное создание. Мне такое очень надо!
 
Списывемся, долго общаемся. На том конце оказалась женшина ветеринар экзотов и тренер-берейтор лошадей. Крутое попадание! Прекрасное знакомство!
 
Нутрия живёт в каком то офисе какой то компании, где раньше работала эта женщина. У нутрии была сестра, которая скоропостижно скончалась, после увольнения этой женщины. И ее попросили по старой памяти пристроить зверя.

Если подумать, то официанты это абсолютно ненужная прослойка персонала, которая ещё и дохуя о себе думает.
 
Давайте представим что официантов нет. Что изменится?
Нужно будет своими ножками дойти до стойки/кассы, сделать заказ, а потом снова ножками подойти и забрать его через некоторое время.
 
Получается что роль официантов это буквально сэкономить посетителям 2 похода от столика до стойки, а самомнения у них больше чем у поваров, которые готовят еду за которой люди и приходят в рестики/кафе. И которым, блять, никто чаевых не оставляет.

 
Долгое время доминировала теория, что неандертальцы проиграли эволюционную гонку, потому что были изолированными, туповатыми дикарями, которые жили закрытыми общинами в своих пещерах, вырождались от близкородственного скрещивания (инбридинга) и в итоге закономерно уступили место продвинутому и общительному человеку разумному. Только это совсем не так, судя по масштабному новому исследованию учёных из Института эволюционной антропологии Макса Планка.
 
Генетики провели сверхточное секвенирование ДНК поздних неандертальцев из Бельгии и Франции – тех, кто жил буквально накануне исчезновения вида около 40 тысяч лет назад. Результаты реально удивили. У жителей северо-западной Европы было потрясающее генетическое здоровье. Никакого инцеста.
 

 
Попытка вернуть в строй два реактора японской АЭС «Хамаока» обернулась крупным скандалом. 2 июля 2026 года председатель Комитета по ядерному регулированию (NRA) Синсукэ Яманака на экстренной пресс-конференции заявил: компания Chubu Electric Power подозревается не только в фальсификации данных, но и в попытке их сокрытия уже во время официального расследования.
 
Чтобы получить разрешение на перезапуск, Chubu Electric должна была доказать сейсмоустойчивость станции по жёстким постфукусимским нормам. В официальных отчётах всё выглядело идеально: якобы компания проводила корректный расчёт максимального землетрясения, усредняя сейсмические волны. На деле же нанятый подрядчик вручную отбирал «удобные» данные из десятков тысяч расчётных вариантов, систематически занижая оценку сейсмической угрозы.
 
Когда регулятор заподозрил неладное и нагрянул с проверкой, ситуация превратилась в шпионский триллер. Сотрудники энергетической компании принялись экстренно (прямо во время проверки) переписывать историю – стирать логи баз данных задним числом. В общей сложности пострадало около 70 информационных массивов.

Сея история произошла (даже происходит) с моим братом. Вводные:
 
Брату 46 лет, не женат, характер скрытный нордический, в порочащих связях замечен не был, доход в 2,5 раза выше среднего по региону - такой себе олигархишка местного пошиба, спортсмен в разумных пределах, имеет сына от расторгнутого брака.
 
И вот, в своих скитаниях на личном фронте он встречает ЕË. Она:
 
41 год, не замужем, характер скверный, но милый, в порочащих связях не признаëтся, доход на удивление под стать моему брату, имеет дочь от расторгнутого брака.
 
И вот закрутилось у них, ментально и физически крайне подошли друг-другу, и что бы не метаться решили стало быть жить на одной жилплощади. Путëм голосования было принято решение жить у неë.

Приезжает в Советский Союз Фидель Кастро - оркестр, флажки, радостные лица трудящихся.
Вдруг из толпы выныривает мужичонка в замызганной спецовке.
- Фидель!
- Вася!
Обнялись, расцеловались, мужчинка достал из кармана поллитра, выпили, поболтали и разошлись.
Визит Анджелы Девис - то да се, речи - митинги, внезапно из канализационного люка вылезает мужчина в потрепанной робе.
- Анджела!
- Вася!
Поручкались, облобызались, достал человек из-за пазухи чекушку, дерябнули, потрепались и разошлись.
КГБ не дремлет, провели розыскные мероприятия, установили - где работает и кем.
Повысили на работе до старшего сантехника, дали бесплатную путевку в Италию, и, как бы случайно, в попутчиках оказался майор Пронин. Тот пристал с расспросами - откуда всех знаешь?
Вася и говорит: