Великий датский ученый XVI века Тихо Браге, изобретатель многих измерительных приборов и величайший астроном до изобретения телескопа, в юности был несдержан. И однажды лишился за это носа.
 

Тихо Браге
 
Во время учебы в Ростокском университете, 10 декабря 1566 года, он поссорился со своим кузеном Мандерупом Парсбергом. На званом ужине в доме профессора Лукаса Бахмайстера напившиеся юнцы (а Браге тогда было двадцать лет) рассорились, пытаясь выяснить — кто из них лучший математик. Правда, есть версия, что конфликт произошел из-за общего любовного интереса.

Перистера Крака родилась в городе Сиатисте в 1860-м году. В те времена эти македонские земли находились под владычеством турок. Перистера с детства дружила со старшим братом Гулиасом и помогала ему трудиться на поле и в огороде.
 
Когда в 1878-м году началось греческое восстание против владычества османов в Македонии, брат ушел в партизаны. Перистера слезно умоляла взять ее с собой, но Гулиас отказал, так как женщин на войну не брали.
 
Вскоре турки пришли допросить ее, как сестру мятежника. Перистера специально запачкала платье и попросив время, чтобы переодеться, надела мужскую одежду. После этого, схватив пистолет, она выскочила на улицу и выстрелила в воздух. Пока напуганные турки соображали, что к чему, Крака уже сбежала и вскоре нашла отряд, в котором сражался ее брат.
 

Фотография Перистеры Краки и ее памятник

Японцы во времена Второй мировой войны активно и успешно использовали пилотов-камикадзе. Глядя на это, американцы захотели пойти дальше — использовать голубей-камикадзе.
 
В 1940 году психолог Беррес Фредерик Скиннер ехал в поезде и наблюдал за полетом голубей. Он заметил, насколько легко птицы управляют своими движениями и резко меняют траекторию. И у него родилась идея — а можно ли использовать голубей для наведения планирующей бомбы?
 
Прикупив в зоомагазине нескольких крылатых бедолаг, Скиннер принялся обучать их клевать определенное изображение для получения пищи. Для этого он не кормил птиц по 36 часов, так что за горстку зерна вскоре голуби готовы были делать что угодно.
 

 

 
Допустим, вы по какой-то архаичной причине хотите выяснить, является ли ваша избранница девственницей. Для этого вам понадобится голова врага, колесница, возможно, бокал для проверки «искристости» мочи… Также неплохо было бы нащупать у девушки виноградоподобную железу, чтобы найти в ней сок, именуемый «ува». В общем, тест на девственность — это просто! Рассказываем о некоторых исторически-проверенных способах.

Фрейдис Эриксдоттир — удивительная женщина. Сведения про нее настолько немногочисленны и противоречивы, что до сих пор непонятно, была ли она коварной убийцей или бесстрашной героиней. Да и существовала ли вообще.
 
Но саги сохранили об этой даме пару интересных историй, о которых мы и расскажем.
 

Лейф Эрикссон открывает Америку (художник Кристиан Крог)
 
Родословная у Фрейдис была выдающаяся. Отцом девушки считается Эрик Рыжий, чьего отца Торвальда изгнали из Норвегии за убийство, а самого Эрика уже за два из Исландии. По итогу Эрик открыл Гренландию и поселился там. Его сын Лейф Эрикссон также не отстал от отца и в X веке открыл Винланд, как оказалось позже — Ньюфаундленд, остров у побережья Северной Америки.

 
В 1518 году произошёл «средневековый рейв» — сотни людей французского города Страсбург бесконтрольно танцевали в течение нескольких недель, некоторые даже до смерти.
 
Всё началось с женщины по имени Фрау Троффея. Она внезапно начала беспрерывно танцевать на улице. В течение нескольких дней к ней присоединились десятки, а затем сотни людей, не способных остановиться. Некоторые танцевали до изнеможения, сердечного приступа или инсульта.

210 лет назад, 6 марта 1815 года, родился Пётр Ершов — русский поэт, писатель, драматург и просветитель, написавший немалое количество произведений. Но широко известен он одной единственной сказкой — про Конька-Горбунка.
 
И пусть одной, зато какой! «Конёк-Горбунок» обсуждался публикой и при жизни автора, и позже — какие только тайные смыслы в нём ни искали, какие подвохи ни откапывали. И раз уж сегодня юбилей Ершова, немного покопаем и мы.
 

Французский солдат Люсьен Берсо стал жертвой показательного расстрела во времена Первой мировой войны. Причем повод для расстрела был максимально нелепый — грязные штаны.
 

Люсьен Берсо
 
Мясорубка Первой мировой переломала жизни многих людей. Со всех сторон солдаты не понимали, почему они должны гнить в окопах, погибать от обстрелов, эпидемий и боевых газов. Французское командование всячески пыталось вернуть боевой дух своей армии, в том числе и показательными расстрелами — всего было подписано 2400 смертных приговоров. Большую часть заменили на каторжные работы, но 600 человек все-таки расстреляли. В том числе и Люсьена Берсо.

Сейчас высадку Союзников на севере Франции 6 июня 1944 года помнят как одно из ключевых событий Второй мировой, ускорившее падение рейха. Однако триумф не был предопределен. Высадка до последнего момента могла вообще не состояться.
 
На ход истории чуть не повлияли… обычные кроссворды, которые в годы войны стали едва ли не единственным развлечением, доступным простым британцам. Люди жадно листали газеты, надеясь прочитать о новых победах над гитлеровскими войсками. А добравшись до последней страницы, устраивали себе разминку для мозгов.
 

Петр Васильевич Салтыков был родственником знаменитого государственного деятеля эпохи императрицы Екатерины II. Но, в отличие от Петра Семеновича Салтыкова, наш герой отличился отнюдь не подвигами на поле брани или мастерством управления столицей. Он прославился колдовскими авантюрами.
 
Петр Васильевич был очень состоятельным аристократом, имевшим придворный чин камергера и тысячи крепостных. Но большим умом не отличался. Позже Екатерина II описывала его так: «Это был дурак в полном смысле слова, у него была самая глупая физиономия, какую я только видела в моей жизни. Большие неподвижные глаза, вздёрнутый нос и всегда полуоткрытый рот; при этом он был сплетник первого рода».
 

Екатерина II

 

Монахиня Алена Арзамасская известна как одна из легендарных воительниц-ворожей. В XVII веке во времена бунта Степана Разина она возглавила один из отрядов восставших и даже захватила целый город. Из анонимного сообщения иностранца, написанного в Архангельске в 1671 году, мы знаем, что под ее началом было аж семь тысяч человек.
 
В 1677 году немецкий ученый Иоганн Фриш даже написал про нее в «Поучительных беседах», приложению к австрийской газете «Альтонские известия».
 
Фриш описывает атамана-монахиню, настолько сильную, что тетиву на ее луке не мог натянуть ни один мужчина. Во время взятия царскими силами города Темникова она сражалась отчаянно, а после того, как ее войска были разбиты, укрылась в церкви. Там Арзамасская успела убить еще семерых или восьмерых нападающих, а когда стрелы кончились, отбросила оружие и бросилась ничком на алтарь. После чего была пленена, осуждена как колдунья и приговорена к сожжению в срубе.
 

Алена Арзамасская по представлениям современных художников

Крепкое язычество и колдуны-мужчины — особенности колдовства на Руси
 
При более пристальном взгляде на историю колдовства, можно найти довольно приличное количество сходств с Европой. Как утверждает историк Ксения Чепикова в лекции «1000 лет колдовства на Руси за 2 часа», многие признаки «ведьмовских процессов» в обоих регионах похожи.
 
Ведьмы часто становились жертвами доносов, а само колдовство и подозрение в нем — отличным поводом устранить конкурента или отомстить обидчику. В законах появлялись статьи за колдовство, а церковные власти боролись с ним, как с проявлением остатков языческих традиций. Обвиненные в магии часто заканчивали жизнь в огне, а признания добывались под пытками.
 

Андрей Ильич Безобразов был образцовым русским дворянином XVII века. Получив в 25 лет чин стольника, он воевал, служил, выполнял ответственные царские поручения. И все бы у него было хорошо, если бы не один нюанс — Безобразов питал страсть к столичным теплым местечкам и верил колдунам.
 

 
На самом излете правления царицы Софьи Алексеевны в 1689 году Безобразова назначили воеводой в Терский город — укрепленное поселение на Северном Кавказе. По тем (да и по нынешним) временам — очень далеко от теплых, насиженных мест и его родной усадьбы.

Сильные мира сего часто имеют некоторую изюминку, легкую эксцентричность, добавляющую им шарма в лице подданных. Но иногда эта эксцентричность разрастается так, что превращается в реальное безумие, от которого страдают все окружающие. Самое же страшное, когда в пучины сумасшествия скатывается человек, от воли которого зависит судьба целого государства.
 
Так было с нашим героем, похождения которого чуть не уничтожили Францию в Средневековье. Рассказываем вам про одного из самых безумнейших королей в истории человечества — Карла VI Валуа.
 
Наследник мудрого отца
 
Наш герой родился в очень непростое для Франции время, 3 декабря 1368 года. Уже тридцать лет полыхала Столетняя война, часть Франции была оккупирована англичанами, везде голод, разруха и болезни.
 
У его отца, Карла V, прозванного Мудрым, почти получилось выдворить завоевателей из страны, но из-за слабого здоровья ему было сложно зачать наследника. В течение семи лет после свадьбы с Жанной Бурбонской они пытались завести детей. Но даже когда королеве удавалось, наконец, забеременеть, происходили несчастья — первые три ребенка умерли во младенчестве. Каким же чудом казалось родителям, что четвертый, будущий Карл VI, выжил. Никто тогда не знал, что позже его назовут Безумным.
 

Карл V

 
В самом конце XIX века (точнее. в 1899 году) социолог Торстейн Веблен издал книгу «Теория праздного класса». Там он рассказал об обществе потребления все, что нужно знать, задолго до Бодрийяра. Одна из главных идей книги — о том, как мода «спускается» от высших классов к нижним. Когда что-то становится модным наверху, те, кто пониже статусом, непременно захотят того же. Рекламщики с радостью продадут этот товар (точнее, его дешевую версию), напирая на то, что «вы с ее помощью сможете стать ну совершенно как богатей X, никто и не отличит!». С тез пор так и живем, консюмеризм застал уже третий век.

Однажды король Германии Генрих IV, позже ставший императором Священной Римской империи, собрался на войну против Польши и решил заехать в Эрфурт, чтобы покончить со спорами ландграфа Людвига III Тюрингского и архиепископа Конрада из Майнца.
 
На такое серьезное событие собралось множество виднейших аристократов и дворян, они встретились на втором этаже церкви святого Петра 26 июля 1184 года (по другим данным, кафедрального собора Мариенштифта или даже архиепископского замка Эрфурта). И только началось обсуждение вопроса, как раздался ужасный треск, пол под благороднейшими людьми Германии провалился, и они с высоты грохнулись в монастырскую уборную. От совокупного веса пол уборной также провалился и высокое собрание с головой нырнуло в переполненную экскрементами отхожую яму.
 

 
Начиная с 1314 года кардиналы не могли избрать нового папу. С большим трудом в 1316 году французскому королю удалось собрать конклав . Он запер кардиналов в соборе и заявил, что никого не выпустит, пока не выберут папу. Но никто никого выбирать не собирался - политические противоречия не давали.
 
Тогда один из кардиналов, уже весьма пожилой Жак Д’Юэз, сориентировался первый: претворился умирающим, лежал, кашлял, в дебатах не принимал участия, делал распоряжения на счет своего погребения.

Представьте: вы приходите в парк развлечений и хотите прокатиться по «тоннелю ужаса». Ну, знаете, где из ниш в стене выпадают восковые мертвецы и все в таком духе. Вот только один из мертвецов настоящий. Причем это не просто забальзамированный аноним, а труп легендарного преступника времен Дикого запада. И он здесь оказался по чистой случайности: купившие его хозяева парка думали, что перед ними муляж.
 
Парк развлечений с настоящим трупом
 

Прикол новогодних открыток в Викторианской Англии в том, что Новый год — это не религиозный праздник (в отличие от Рождества). То есть тут можно побаловаться, добавить диких или странных шуток, которые не пошутишь на День рождения Иисуса.
 
При этом Викторианское общество оставалось очень суеверным, и многие странные изображения на новогодних открытках имели символическое значение, связанное с удачей и процветанием. Например, свиньи символизировали богатство и изобилие, а лягушки — трансформацию и обновление.
 
Придав антропоморфность этим животным (или даже предметам, вроде картохи), художник придавал выбранным символам игривое очарование. В общем, перед вами эдакая смесь мемов и открыток от бабули в WhatsApp, но из XIX века.
 

Стереотипно ученый-злодей представляется как неопрятный старик с безумными глазами, мечтающий уничтожить мир из-за детской травмы. Но настоящий злодей, чьи изобретения превратили в инвалидов миллионы людей и способствовали приближению гибели всего живого на Земле, выглядел как эдакий обаятельный дядюшка. Да и сам он так и не узнал, что его изобретения сотворили с природой и людьми. Давайте поговорим о самом разрушительном изобретателе XX века — Томасе Миджли.
 
Потомственный гений
 

Томас Миджли
 
Томас Миджли родился 18 мая 1889 года в городке Бивер-Фолс, штат Пенсильвания. Его отец был изобретателем, занимавшимся автомобильными шинами, а дед по матери создал вставную зубчатую пилу. Так что неудивительно, что паренек уже в старших классах проявил изобретательскую жилку.

В разгар войны, когда страны вовлечены в ожесточенный конфликт, сотрудничество между сторонами кажется немыслимым. Тем не менее, история предлагает удивительные примеры, когда враги, движимые необходимостью, на мгновение откладывали в сторону свою враждебность, чтобы заключить сделку. Так было во время Первой мировой войны, когда Великобритания и Германия вступили в обмен двумя очень важными ресурсами — оптикой и резиной.
 
Первая мировая война была первым крупным конфликтом, где оптическое оборудование, такое как бинокли и дальномеры, стало необходимым для наведения и размещения артиллерии. Предыдущие войны велись на более близких расстояниях, и сама артиллерия имела ограниченную дальность. Однако достижения в огневой мощи и точности за предыдущее полувека увеличили дальность стрельбы до нескольких километров. Для точного поражения на таких расстояниях новым орудиям требовались сложные оптические дальномеры, полевые бинокли и другие приборы. Оптические линзы также были жизненно важны для аэрофотокамер, перископов и телескопических прицелов.
 

 

На фото уникальный персонаж – Ульрих Шнафт, успевший послужить в СС и в ЦАХАЛ.
 

 
Шнафт был простым немецким парнем, родился и вырос в г. Калининград (тогда он по недоразумению ещё носил топоним Кёнигсберг). В 1941 году был призван в армию и попал в войска СС. Повоевал на Восточном фронте, с партизанами Тито и в Италии. В 1944 году на Апеннинах оказался в плену у американцев, в 1947 году освободился.
 
В родной город Шнафт возвращаться почему-то не захотел и обосновался в Мюнхене, где бедствовал, но от соседа по комнате, еврея, пережившего Холокост, узнал, что за еврейское происхождение можно получить небольшое пособие. Выправил себе документы на имя Габриэля Вайсмана. Пособия не выхлопотал и решил попытать счастья в Палестине, тогда контролируемой британцами. Был арестован, поторчал в британском лагере для интонированных, оттуда отправлен уже в новое государство Израиль, где его призвали в армию, как раз шла первая арабо-израильская война.

Подробности под катом!

Вырезанная из дерева копия Большой печати США была приподнесена послу делегацией пионеров, которые пришли на экскурсию в американское посольство. То, что декоративное деревянное панно оснащено прослушивающим устройством, выяснилось лишь через 7 лет