Я юрист. И сейчас веду самое странное и юморное дело. Истец и ответчица работают в одном офисном центре. И оказалось, что истец иногда фотографирует женщин за туалетными делами из соседней кабинки, хотя туалет разделен на М и Ж. И вот ответчица справляла малую нужду, истец пытался сфотографировать. Она увидела руку с телефоном снизу... и обоссала ее. Потом истца отмутузили там же в женском клозете и окунули головой в унитаз. Мужчины окрестили его "Золотой ручкой", за руку не здороваются и ржут. Репутация теперь у него ниже плинтуса. Пытаюсь его защитить по части порчи имущества, про моральный ущерб и не думаю. Это самое прекрасное дело в моей практике.
 
У меня папа сейчас заслуженный пенсионер, проработал всю жизнь на предприятии. Был у них такой случай. Вышла из отпуска женщина, а ей осталось 1,5 месяца отработать, и на пенсию. Эта женщина 20 лет проработала на своём рабочем месте. В тот день ей несколько раз сделали замечание, надеть косынку, так положено по ТБ. Она отшучивалась, отсмеивалась, гонорилась своим опытом и тем, что может работать даже с закрытыми глазами. Дальше как в самых злых анекдотах, сыграл закон подлости. К концу смены её волосы замотало в бобину, следом голову, пока её голову полностью не оторвало. Вот и опыт, вот и стаж, а была бы в косынке, то этого не случилось бы.

Ходили с женой на концерт Киркорова в Астрахани. Я совсем, абсолютно, ни в коем случае не его фанат (скорее наоборот), но дочь подарила билеты – вариантов «не идти» не было.
 
Так вот. Билеты попались удачные: недалеко от сцены (на правом фланге стадиона), и было хорошо видно и сцену и то, что происходило справа от сцены за небольшим занавесом. И там таки было на что посмотреть.
 
Пока Киркоров пел и плясал, меняя костюмы на ходу, кстати, очень эффектно, за этим занавесом, никого не смущаясь, переодевались девушки из кардебалета, причем, чтобы вы понимали, переодевание было полным, т.к. подтанцовка отрабатывала на все 100% и, судя по всему, девушки сильно потели.

В отпуск так в отпуск. Ебись оно всё конём! Решил съездить на юга, дикарём. Поеду один. Нахуй «пассажиров», только я и животные. Куда же я без них. Пропаду, к хуям собачьим! Эти не подведут, помогут добрым советом, может, и покусают кого в критической ситуации.
- Я на самолёте не полечу – сказала собака.
- Поезд и ниебёт – поддакнула кошка.
Всегда эти бестии мной помыкают.
 
Ну, тут уж ни чего не поделаешь, поезд так поезд. Поехал в кассы, взял билет до нужной станции. Только вот пришлось купе целиком брать. Да оно и к лучшему. Начнут ещё пиздаболить налюдях.
 
- А тебе к стати надо будет на поводке и в наморднике ехать – говорю собаке.
- Во, приплыли, я ж не кусаюсь!
- Это ты ещё всему вагону объясни!
- А мне как? В корзинке, с бантиком? – кошка не может промолчать.
- Если хочешь – говорю, - организуем.
- Ладно, не остри, Куклачёв на выезде.
- И справки нам не забудь ветеринарные – собака напоминает.
Так и собирались.

 
В современном мире онлайн-знакомств и социальных сетей существует нечто, что я бы назвал своеобразным «Музеем вечных невест» — местом, где время будто застыло, а стремления и ожидания женщин порой кажутся неподвластными реальности. Это явление заслуживает пристального внимания, ведь оно отражает глубокие трансформации в восприятии отношений и самих себя.
 
Многие из нас знакомы с подобными платформами, и я не исключение. За последние семь лет я неоднократно возвращался к этим сайтам — и каждый раз сталкивался с теми же самыми лицами, похожими анкетами и неизменными требованиями к потенциальным партнерам. Единственное, что меняется — это уровень ожиданий, который, кажется, растет вместе с инфляцией. В результате создаётся впечатление, что многие женщины словно застряли во времени, ожидая идеального «принца» на роскошной машине, который принесет им счастье и исполнение мечтаний.
 
Стоит отметить несколько ключевых аспектов этого феномена:

Купил сам, заработав на нее.
 
Ты пришел после армии домой, нашел себе работу. Платят мало, но ты понимаешь, что у тебя всё ещё впереди. Ты работаешь, шабашишь, ищешь возможность где-нибудь заработать денег. Часть заработанных денег ты отдаешь родителям, ведь ты живёшь с ними, в их квартире. А остальное - копишь. Ты отказываешься от посиделок в кабаке с пивом и девченками, не покупаешь себе телефон с цветным экраном и полифонией, модные кроссовки, мп3 плеер. Ты копишь. Копишь на свою мечту. Собственную машину. У отца есть машина, подержанная Королла. Он, впринципе не против, чтобы ты брал ее покататься. Но ты не хочешь. Ты хочешь свою.
 
И вот, почти 16 месяцев спустя ты накопил 75 тысяч рублей. Деньги на 2005 год - колоссальные. Ты решаешь купить машину - "девятку". ВАЗ-2109. Ты смотришь газету "из рук в руки", сайт "авто.ру". И вот ты ее находишь. Серебристая 2109, с тонированными стеклами и на дисках "арбузах". 82 тысячи. Тебе не хватает ещё 7 тысяч. Ты занимаешь чуть ли не 500 рублей у всех, у кого только можно. Занял. Деньги есть. Звонишь продавцу, договариваетесь о встрече. Утром вместе с отцом едешь смотреть машину. Во дворе девятиэтажной панельки ты увидел ее "вживую". Выходит продавец, вы с отцом смотрите машину, заглядываете под капот, днище. "Берём" - говоришь ты. Отдаешь деньги, пишете договор купли продажи, забираешь ключи и документы.
 

1. Каждый мой неверный шаг ставит под угрозу мою жизнь.
 
Люди думают, что я не прилагаю усилий или не стараюсь зарабатывать деньги. Но это непростая работа. Нет возможности подать в суд или сообщить о неправомерных действиях.
 
2. Не вся секс-работа подразумевает собственно половой акт.
 
Стриптизерши, создательницы контента и профессиональные доминатрикс — все они считаются работницами секс-индустрии, но мы никогда не будем заниматься сексом со своими клиентами. Поэтому, пожалуйста, помните об этом и не делайте предположений и не предлагайте неуместные услуги. Это очень неуважительно.
 
3. Когда мне было 19, я несколько месяцев работала стриптизершей. Сейчас мне 30, и с тех пор я этим не занималась, но я очень рада, что сделала это. Во-первых, это была самая благоприятная и позитивная атмосфера из всех работ, которые я когда-либо выполняла. Ди-джеи, охрана, менеджмент, танцовщицы и официанты поддерживали друг друга и всегда были на нашей стороне. Я уверена, что не во всех клубах так, но в моем было именно так.

 
Новое исследование шведского озера Веттерн показало, что атлантический лосось под воздействием наркотических веществ заплывает значительно дальше обычного. Учёные разделили 105 мальков на три группы: одни получали кое-что, другие — кое-что другое, третьи оставались чистыми. К концу восьми недель рыбы из первых двух групп проплывали за неделю почти вдвое больше — до 12 с небольшим километров от места выпуска. А контрольные особи держались у берега.
 
Особую тревогу учёных вызывает именно кое-что другое — вещество, которое образуется при расщеплении кое-чего в организме. Оно практически не удаляется системами очистки сточных вод и становится одним из самых распространённых наркотических загрязнителей в реках и озёрах. Такая химическая стимуляция серьёзно меняет экосистему: рыбы хуже избегают хищников и мигрируют туда, где им быть не положено. Долгосрочные последствия для диких популяций пока неясны.

Устойчивость компании определяется не отсутствием внешних вызовов, а скоростью адаптации внутренних бизнес-моделей. В профессиональной среде своевременный переход на антикризисное управление рассматривается не как признак операционного провала, а как стратегически обоснованное решение, позволяющее превентивно купировать риски и сохранить управляемость капиталом.

Опыт показывает, что те организации, которые внедряют мобилизационный протокол при первых признаках стагнации, не только сохраняют рыночные позиции, но и получают значительное преимущество перед конкурентами, выбравшими стратегию пассивного ожидания.

Зерна кукурузы плотно закреплены на початке. Это означает практически полную неспособность кукурузы размножаться самосевом.
 
Но это не единственная странность
 
Пыльца у кукурузы мужская, она созревает в метёлках на верхушке, а женские соцветия — те самые початки — спрятаны в пазухах листьев и укутаны в плотную обёртку. Чтобы зерно завязалось, пыльце нужно преодолеть немалый путь и попасть строго на рыльца — тончайшие шелковистые нити, каждая из которых ведёт к своему будущему зерну. У каждого початка ровно столько рылец, сколько и зёрен.
 
Опыляется кукуруза практически полностью с помощью ветра.
 
Нетрудно догадаться, что к самостоятельной жизни кукуруза абсолютно не приспособлена, и без помощи человека вымерла бы за одно поколение.
 
Дикой кукурузы в природе не существует. Растение, которой считается предком кукурузы – теосинте – на кукурузу не похож. Это кустик с хрупким колоском, зерна которого легко осыпаются.

Представители малого бизнеса жалуются на резкое падение выручки за последние месяцы, рост налоговой нагрузки, жёсткий контроль и снижение спроса со стороны населения, которое начало экономить почти на всём.
 
На этом фоне часть предпринимателей закрывает бизнес, часть уходит в тень, а часть рассматривает переезд, тем более что после блокировки соцсетей многие потеряли ещё и ключевой канал продаж; по их словам, ситуация для малого бизнеса сейчас даже тяжелее, чем в пандемию.
 

- И почему ж они дуры? С В/О как-никак.
- Одна хвалится тем, что ВЫМОГЛА у мужа огромное золотое кольцо. Другая, что двухлетний ипхон ей показался устаревшим, и востребовала свежую версию, на что супруг тут же подорвался и купил.
 
=Далее записано с её слов=
(одна под всеобщее одобрение)
- А ты как с мужем?
- В плане?

 
Казалось бы, иерархия океана позднего мелового периода предельно ясна: зубастые рептилии вроде мозазавров – на вершине пирамиды, а мягкотелые беспозвоночные – у них на обед. Только вот свежие данные из Университета Хоккайдо говорят, что, видимо, было все наоборот. В мезозойских волнах скрывались существа, способные превратить в собственную закуску «королей океана».
 
Не киношный монстр
 
Речь о колоссальных головоногих. Вид Nanaimoteuthis haggarti достигал в длину 19 метров. Это, если что, на пару метров больше знаменитого мозазавра из «Мира юрского периода», легко расправлявшегося с гибридными динозаврами. А современные гигантские кальмары уступили бы этому древнему гиганту добрых шесть метров. Это – настоящий мифологический Кракен.

Знакомая продавала квартиру за 16 миллионов рублей. Нашлась покупательница. Смотрит кухню. Обращает внимание на обычный китайский электрочайник за 1 500 рублей. И спрашивает:
 
– В стоимость квартиры входит этот электрочайник?
– Если хотите, то входит. - удивилась вопросу знакомая.
– Хочу!
 

Еду в такси. Вдруг звонит телефон. Вообще я страшно не люблю разговаривать в замкнутых пространствах при свидетелях, которые вынуждены меня слушать. Есть страшные люди, для которых это большая радость – узнать, разгладилась ли кардиограмма у тети Зины и зачем Володька сбрил усы. Они мимикой участвуют в разговоре, то кивают в такт рассказу, то удивленно вскидывают брови, особо пытливые даже потом задают дополнительные вопросы - типа, мы уже не чужие люди. Но большинству, думаю, все же нафиг не нужна чужая болтовня над ухом.
 
Но у меня выхода нет: звонит человек, которому надо срочно получить объяснение, почему так плохо прошло мероприятие. Моя задача была фактически волонтерская – сопроводить на казенной машине на это мероприятие пожилую даму, иногороднюю почетную гостью. И мы при пустых дорогах опоздали настолько, что могли уже вообще не приезжать.

В купе едут русский, эстонец и грузин.
Грузин достаёт бутылку коньяка и к эстонцу:
- Выпьем дорогой?
Эстонец думает: "Выпью, захмелею, расслаблюсь... Тут меня грузин и вы@бет!"
- Не, не буду!
Грузин - русскому:
- Выпьем дорогой?
Русский думает: "Выпью, захмелею, расслаблюсь... Тут меня грузин и... Хотя, выпью - сила в руках появится - отмахаюсь!"
- Давай!

Пользовался Яндексом несколько лет. Нравилась компания. Был отличный поиск, начало развития Алисы, онлайн-перевод в браузере. Музыка хорошо подбиралась по твоему вкусу в Я музыке. КиноПоиск тоже был норм темой. Умный дом на ней построил. Но то, что творится сейчас это просто пиздец. Сначала скатился поиск в интернете. Вместо нужной информации тебе пихают по три страницы рекламы. Потом подох КиноПоиск, цензура на цезуре. Смотришь не фильм, а ребус какой-то. Либо куски фильма вырезают, либо не понятно что у мужика во рту. Толи он курит сигарету, толи хуй сосёт. Далее эти пидорасы добрались до умных колонок. У меня их 4ре в квартире, по комнатам расставлены. Удобно передавать информацию родным не крича во всё горло. Но теперь Алиса мне говорит, что она не может передать мои слова, видите ли, они не проходят цензуру этой тупой электронной пизды. Хотя там не было ни слова мата. То есть эти уёбки, за мои же деньги, что им плачу, решают, что передавать в другую комнату, а что нет. Далее, слушал тут музыку на Я колонке. В песне Хоя стали запикивать слова! В музыке блять!!! Но последней каплей стал Я браузер.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).
 
Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Когда начинаешь задумываться о перестановке или ремонте кухни, вопрос планировки встаёт в полный рост. Угловые кухни остаются самым популярным форматом среди российских покупателей — и на это есть вполне конкретные причины. Глория кухни, работающая с петербургскими заказчиками, регулярно фиксирует: именно Г-образная схема побеждает при выборе гарнитура вне зависимости от метража помещения. Пространство используется рационально, хранение организуется по всему периметру, а интерьер выглядит цельно и продуманно. В 2026 году этот формат только набирает новые решения — дизайнерские и технические.

 
Базовый тред.
 
10. Мужикам похуй на ваши ногти, колготки, завивку, каблуки, сережки. Да, это создаёт прикольный киношный вайб, но любят вас не за это.
 
9. Для мужика разговор это способ передачи информации. Мы говорим если есть что сказать. Если нечего - то ничего не говорим. Нам не нужно тратить много слов чтобы почувствовать связь.
 
8. После оргазма в и так достаточно пустой голове остаётся ещё меньше мыслей. И нам это нравится. Дайте нам спокойно прийти в себя, и потусить в этой пустоте без необходимости напрягать извилины. Хотя бы 3-4 месяца и мы перезвоним.

Люблю иногда устраивать мужу сцены на пустом месте. Выдумываю повод, вывожу его из себя и довожу дело до ссоры. Зачем я это делаю? Чтобы потом подойти к нему в "блядском" платье, в его любимых чулочках и без белья и сесть к нему на колени. Я знаю, что в такие моменты его переполняет злость и энергия, которую я перенаправляю в сексуальное русло. Он ТАК меня трахает, что у меня потом дня два ноги подкашиваются. После обычного "бытового" секса по вечерам такого нет.
Раз в месяц-полтора устраиваю ему такую разрядку и таким образом поддерживаю страсть в отношениях.
 
Ничего не имею против просмотра порно-контента, но когда парень на общем ноутбуке оставил открытыми вкладки с порно, попросила так не делать, а закрывать. Просто неприятно открыть ноутбук и на весь экран видеть гениталии. Он обиделся, что я ему на это указала, сказал, что это его дело, и он будет оставлять, что хочет. Нашла видео, где женщина с выпадающей прямой кишкой суёт в себя руки, и оставила открытым. С тех пор даже история запросов девственно чиста после него.

Вот такое замечательное говно пришло под видом дорогостоящего отечественного МФУ М240 по цене 120+к за штук.
 
Штук несколько десятков. Некоторые не отпечатали и 100 страниц и уже начали сыпаться.
 

Рабочий роет котлован, гнёт об породу инструмент. Вот какая неудачная ситуация, думает, отковыривает кусок породы и даёт бригадиру:
— Вот об эту елду, Кузьмич, инструмент сломал, туды её в качель.
— Странно! Вроде должон инструмент всё молоть!
 
Бригадир приходит к инженеру и говорит:
— Михаил Максимыч, мы тут при ройке котлована, об эту руду инструмент погнули. Примите меры, а то не можем инструментом рисковать.
— Странно, по спецификациям инструмент должен быть крепче!
 
Приносит инженер кусок породы физику и говорит:
— Посмотрите, Геннадий Саввович, что это за руда крепче стального сплава №ххх с алмазным покрытием.
— Странно! Судя по пористой структуре эта порода должна быть очень хрупкой!

 
Слово гепатопротекторы (ГпПр) давно на слуху. На этом фоне толпы шарлатанов предлагают чистки и детоксы. А как на самом деле?
 
Печень - это орган, ее функциональная ткань на 80% состоит из гепатоцитов. Печень не является фильтром! В контексте экзотоксинов это биореактор где они нейтрализуются и выводятся с желчью/мочой. Сама печень НИЧЕГО НЕ НАКАПЛИВАЕТ кроме гликогена и жира. При избыточном накоплении жира вы получите жировую болезнь печени ЖБП (стеатоз, гепатоз).
 
ЖБП бывает алкогольной АЖБП и неалкогольной НАЖБП. Если с АЖБП все понятно, то с НАЖБП вас ждет сюрприз. Множество случаев вызваны не жирной едой, а ФРУКТОЗОЙ! Живите с этим.
 
ЖБП проходит стадии:
-стеатоз (накопление жира),
-стеатогепатит (воспаление из-за лишнего жира),
-фиброз (замещение соединительной тканью),
-цирроз (утрата функции).

Как-то зимой в девяностые бродил с другом по Горбушке. Денег не было, поехал чисто за компанию, на новые игры посмотреть, помечтать. Возле очередного стола с красиво разложенными дисками, мой друг берёт понравившуюся игру, заинтересованно рассматривает, потом передаёт мне, стоящему чуть дальше от развала и шипит:
- Уходи, быстро!
Я и пошёл. С диском обратно к продавцу, спросил, сколько стоит, покачал головой, типа, дорого, и положил обратно.
Другу сказал, чтоб в свои мутные схемы не впутывал. Мы ещё чутка побродили по рынку. И разъехались по домам. Вскоре наши дороги разошлись. Друг окунулся в мелкий криминал и запрещённые вещества, я - в рефлексию и поиски смыслов. Тот мелкий и незначительный эпизод на Горбушке чётко обозначил границу нашей длившейся с раннего детства дружбы, помог постепенно осознать, что за человек идёт рядом по жизненному пути и оставить его позади, в безоблачном прошлом.

У нас небольшой провинциальный городок, где многие друг друга знают или лично или через кого то. В одном из наших вузов, я там много лет работала, учился студент, который стал очень крупным предпринимателем - миллионером, открыл свой завод и успешно все это развивает. Это было не быстро, начиналось с одного цеха и все развивалось на наших глазах. И как то даже зависти к нему не было, потому что он был без пафоса, много работала, создал много рабочих мест с хорошими условиями и зарплатой для нашей молодежи, много делал для города. В общем свой человек. И все было бы хорошо, если бы не его семья, которая в последние полгода как с цепи сорвалась.
 
Вначале жена, которая в социальных сетях выложила подарок мужа, дорогую машину. И не просто выложила саму машину. А как она ее моет пеной в красных стрингах и коротком топе. У нее конечно и фигура хорошая, и стринги отличные. Но у многих возник вопрос, а к чему это?. Это был первый звоночек.